正文
2008年，看过比尔•波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定到终南山寻找书中所写的隐士。
“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”
这对他来说是个教训。后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少《空谷幽兰》的读者有去过终南山寻访隐士一无所获的经历。西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者。
有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘；有的修行者正在用功，不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
02
敲门需要喊“暗号”
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”
最开始，张剑峰抱着这样寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。
隐士们的居住所有些是茅草搭建的，有些是在山洞里，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语。如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”。佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志以示区分。
张剑峰讲了这样一个故事：他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。
当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，
师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞里，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：
“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”
通过谈话，他得知师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲她们的师父如何修行，讲智者的生活和道德。
她们跟我说了一句话，我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时也看到了泥土。”张剑峰回忆道。
