为什么要在中国一遍遍重述“自由”“平等”“法治” 等常识性观念？

甘阳也没有料到，晦涩陌生的西方学术著作会燃起那个年代的火。由他集结的“文化：世界与中国”编委会在 1985年就成立了，整整一年，他们辗转于多家出版社。然而《存在与时间》第一章就没有编辑能看懂，出版前景不被看好。直到1986年初，名不见经传的青年学人遇上刚从人民出版社分出、恢复独立建制的三联书店，新生、重生一拍即合。

30年前，中国与世界在思想领域几乎完全隔绝。“文化：世界与中国”编委会的成员，中国社科院和北京大学的一些青年刚进入大学、研究院时，对西方思想几近零起步。当青年甘阳看到北大图书馆有那么多英文书，突然感到另外一个世界打开了。“我们决定集中翻译一些我们认为最重要的西方现代学术著作”。

《存在与时间》

作者：（德）海德格尔

版本：生活·读书·新知三联书店

1987年

这是“文革”以后，新一代学人的集体亮相，他们通过翻译引介西方现代学术思想，以丛书建立起一个中西方学术思想对话平台。90年代后， 国内学术环境发生了很大变化，但这一引介西方思想的视野与抱负，对中国学术界的影响仍长久而深刻。当年意气风发的青年，如甘阳、陈平原、汪晖等，已成长为当代中国思想界颇具影响力的学者。

更重要的是，自清中叶就开始的中西文化碰撞，因80年代的这把火开启了新阶段，冲破封闭后，以人文理性为基础的中西思想对话重新展开。

30年前那次“对话”，如同冲破隔绝后，中国学术界对西方思想的一次热切拥抱。20年后，另一次西方思想的引介，“大家西学”丛书，则在回应一种更为理性、广阔的关怀：当西方思想有力地影响着中国学术界的研究范式和话语风格，在公共领域，最基础的西方观念对中国公众而言是否亲切可触?

在2008年谈论这个问题颇有现实意义。改革开放后第三十年，西方商品、流行文化、资本进入中国多年，每个中国人都在受惠于或受困于中国社会的现代化。然而，那些塑造着现代文明的西方思想，尤其是常识性的西方观念，如何在现代中国影响着大众？与80年代想“在改革开放后做点事”的三联书店不同，2008年，出版人刘景琳希望“用市场说话，做点西学的东西”。这一次，与他一拍即合的是哲学学者何怀宏。

“大家西学”丛书之《平等二十讲》

编者：何怀宏

版本：天津人民出版社

2008年2月

若以严复的西学翻译为标志，西方观念进入中国已有一百多年。若不参照这些观念，一部中国现代史无从谈起。但从2007年起，国学猛热。其中虽不乏旧瓶装新酒或夹带民族主义的虚热，在整体上，各种传播方式仍在促使社会重识传统。与此同时，西学却受到了一些限制，各家讲坛栏目中难见西学学者的身影。中西思想、观念的传播在公共领域呈现出明显的失衡。

“我们关注的不是概念，不是哲学家、思想家的概念，而是在世界上发生影响的关键词，在很多人头脑中 起作用的观念”，在邀约一众知名学者参与常识“观念”的梳理时，何怀宏谈及初衷，“这些观念在中国到底造成了何种影响？我们是不是真的比较清晰地认识它？中国最需要什么样的观念?有必要清理一下”。

“大家西学”丛书之《婚姻二十讲》

编者：萧瀚

版本：天津人民出版社

2008年1月

清理观念的意义何在？学者雷颐在这次聚会上回 忆起“文革”时期，大学生穿牛仔裤、喇叭裤会影响分配，直到团中央说牛仔裤是“劳动人民的服装”，喇叭裤则是在敦煌飞天里就有的民族服装，人们才因观念的改变敢穿它们。清理，是让活水洗掉尘埃的前提。

这套聚焦于西方观念的丛书，让一些参与其中的学者看到了“八十年代的精神”在复活。相距20年后，公共思想领域受经济利益、政治需要影响更甚，此时介绍像宪政、民主、法治、科学等观念有意义、有必要，亦能为大众提供一个平衡观念的选项。

在这种共识下，由何怀宏牵线，何光沪、秋风、吴国盛、萧瀚等学者参与的“大家西学”丛书，以“人类的普世价值，中国的观念读本”为意图，在2008、2009两年陆续出版28册杜策。但对早在当时就理出了一百五六十种观念的何怀宏来说，这项工作显然尚未完成。

于是，在2017年初，以“大家西学”为基础的“观念读本”丛书在三联出版第一辑。时隔三十年，从译介西方现代学术思想，到回溯西方观念的本源，不同的学者群体先后在三联书店这家老牌出版机构传递出两种信念：前者满怀激情地打破隔绝，掀起时潮；后者则在当代重述常识，细水长流。

为何要在中国一遍遍地重述“自由”“平等”“法治”等常识性的西方观念？一方面，它们奠定着现代文明的基础，另一方面，80年代大规模地译介确实存在遗留问题，如“自由”观念未在中国廓清时，已就“自由主义”打得火热。 更重要的是，近几十年来，一批常识性观念的引入与传播，伴随着中国社会转型中各种现实力量的博弈，不仅存在个体的误读，也存在一些基本观念的变形。正如学者刘军宁谈及“大家西学”丛书时曾有一段有点绕却不失真的话：中国的问题是要通过贬低观念的意义来解决中国问题；是不承认观念的观念问题，认为可以通过绕过观念问题解决中国问题。