正文
人的韧劲是锻炼出来的。我们可以将它传递给挚爱之人，也可以作为群体，共同构建，即“集体韧劲”。这是一种强大的力量，是当前我们的国家和世界都亟需补充的力量。我们在彼此的联系中找到活下去的意愿，找到爱的心胸，以及改变世界的能力。
2017届的毕业生们，你们尤其适合构建集体韧劲这项任务，因为你们毕业于弗吉尼亚理工。这种社群的形成并非偶然，它们的出现离不开人们具体而微的构建与巩固。
不论你们有没有意识到，你们都是这个社群的一部分。在你们离开学校、成为领导者的过程中——没错，你们会成为领导者，并注定成为领导者——你们可以让所在社群更加强大。
这里就是你们开始的地方。
集体韧劲可以通过共同经历来构建。我们都需要后援团，尤其是当前路遇阻时。一旦离开校园，踏上社会，你们就需要组建自己的后援团，有时，这意味着寻求帮助。
对我来说，开口求人从来不是件容易的事。戴夫在世时，我能不麻烦别人就不麻烦别人。没错，在我的观念里，求助就是“麻烦别人”。但经过这场变故，我对朋友、家人和同事的需要超过了我历来的想象。
今天，我的父母也来到了现场，就像你们的父母一样。最初的几个月，他们时刻陪伴在我的左右，看着我痛哭着睡去。我从未感觉如此脆弱。但我学会了一点：依赖他人也需要勇气。有的时候，我们需要“向前一步”，但有的时候，我们也需要依靠他人。
组建后援团还意味着对朋友的困境表达同情。在失去戴夫之前，如果我的朋友有难，我通常会表示同情，但不会重复第二遍。过后，我就不愿再提，怕勾起他们的痛苦回忆。
但失去丈夫的经历让我明白，这样想是多么天真。我的那种痛苦无止无尽，岂是外人所能“提醒”的。但当人们在我面前，却又不敢提及那件事的时候——就像我当初所做的一样，无论我走到哪里，尴尬的气氛就会尾随到哪里。
可以造成这种尴尬的，不仅仅是死亡。想知道怎么让一屋子的人鸦雀无声？很简单，就说你得了癌症，或者你父亲进了监狱，或者你刚刚失业。我们恰恰会在最需要彼此的时候，陷入沉默。
诚然，并不是所有人都想对自己的苦难喋喋不休。但如果你能告诉朋友：“我知道你难过，我陪你。”那么，任何阴霾都会随之消散。
如果你是谁的后援团，请不要只提供泛泛的帮助。在我失去戴夫之前，当朋友经历艰难时，我总会说：“有什么我能帮忙的吗？”虽是真心实意，但这样做的问题在于，你把包袱甩给了对方。我面对这个问题时，就完全不知道如何回答。难道说，“你能取消父亲节吗？”
不妨换个方式。
一次，我朋友丹·莱维（Dan Levy）的儿子生病住院，他的朋友发来短信问：“汉堡要什么馅儿的？”另一个朋友从医院大厅发来短信说：
“我会在医院大厅里呆一小时，提供拥抱，下不下来由你
。”
你大可以出现在他们身边，不用做什么惊天动地的大事，不用等到人家开口，也不必是人家的发小。如果你们能在彼此有难时相互陪伴，如果你们能一起开怀大笑、抱头痛哭，甚至没问清楚，就擅自带来一个选错配料的汉堡——那么，你们不但将更加坚强，还能过上更加深入、更有意义的生活。
集体韧劲还可以通过共享的故事来构建。这听起来也许不算什么——一个故事能有几斤几两？但故事至关重要。
我们用故事解释过去，并为未来设置期待。他们帮助我们构建共识，而社群就是在共识之上建立起来的。
共享的故事对抗击不公与发起社会变革至关重要。几年前，我们创立LeanIn.Org，倡导性别平等，帮助男性与女性形成Lean In Circles（中文译为励媖圈），即互相扶持以实现个人抱负的小型团体。目前，这样的团体已经有3.3万个，分布于 150个国家。但直到失去戴夫，我才理解励媖圈欣欣向荣的原因——因为它们能建立起集体韧劲。
不久前，我去了趟北京，并有机会见到来自中国各地的励媖圈的女性。在中国，就跟在很多地方一样，做一名女性着实不易，只要过了27岁仍未婚嫁，你就会被称为“剩女”。
相比之下，“寡妇”还算是客气的，“剩女”背负着深重的负面含义。一名36岁的经济学教授15次相亲被拒，不为别的，就因为她学历太高。后来，她的父亲便不允许她妹妹读研究生了。
但还是有8万多女性加入了励媖圈，创造新的故事。《剩女独白》就是其中之一，这场话剧歌颂了“剩女”，探讨了那些不被提及的话题，比如性骚扰、约会强暴以及同性恋恐惧。世界为她们设定了一个框架，但她们却说，我们的故事掌握我们的手里，我们不是剩女，我们是强大的，我们将共同谱写属于自己的故事。
构建集体韧劲也意味着理解他人眼中的另一个世界——因为他们属于别的种族、来自别的国家、来自不同的经济背景。我们每个人都有自己的故事，但团结起来，我们也能谱写新的故事，而这意味着站在他人的立场，理解他人的观点，并寻求共识。
你们是否对未来感到一丝丝的焦虑？不确定未来会走向何处？有时候，我也会这样。你们知道克服这种担忧靠的是什么吗？不是别的，正是希望。这个小小的单词捕捉到了一个伟大的概念。
