正文
费雷尔在宏大的历史叙事与个体微观视角之间游刃有余，通过全书的历史主线，创造性地展现了古巴人民声音的生成与演变过程，将个体与集体交织于一体，赋予叙述鲜明的层次感与深度。在1492年至1898年的殖民时期，费雷尔观察到，古巴人民早已觉醒并意识到自己独立于西班牙宗主国的身份认同。这种声音植根于西班牙和非洲宗教信仰的融合，并在反殖民斗争中逐渐得以巩固和壮大。进入二十世纪后，人民通过创建政党、工会、老兵团体、互助组织、教会、共济会、大学生团体等平台，努力让自己的声音被听见。书的第五至第八部分详述了古巴共和国的建立与发展，费雷尔揭示了古巴人民对美国态度的变化：从早期对共和政府的钦佩，到因《普拉特修正案》及随后的政治干涉而发展出的反普拉特主义情绪和深深的不信任，最终在数十年的干涉与军事控制后转变为强烈的反帝国主义立场。美国的间接统治以及独裁者赫拉多·马查多和富尔亨西奥·巴蒂斯塔对民众诉求的漠视，最终引发了古巴人民以怨恨和革命作为回应。第九至第十二部分转向古巴社会主义国家的诞生与发展。在菲德尔·卡斯特罗的领导下，众多不同的声音逐渐让位于一种统一的领导召唤，许多古巴人以国家主权的名义接受了这一权威。然而，这一过程也伴随着矛盾与裂痕——古巴移民潮迅速涌向美国，佛罗里达州古巴裔美国人的游说团体也应运而生。经过数十年的国际与双边对抗，2016年，美古两国开启了关系解冻的进程。然而，这一进展在唐纳德·特朗普总统执政期间被逆转，而2020年拜登政府上任后，这一关系更显扑朔迷离。在内外多重压力下，古巴人民的声音再次陷入被压抑的境地，发声渠道愈发狭窄。
打破镜像——从个体、社会到国家
关于古巴历史的研究著作屡见不鲜，尤其在西方学界已形成较为丰富的讨论，而在国内则仍属稀缺。然而，尽管相关研究数量众多，学界常将这一领域描述为“人满为患却不发达”
（Gloria Steinem,
Revolution from Within: A Book of Self-Esteem
, Open Road Media, 2012, pp.4）
的状态——即研究与叙述虽多，却大多重复革命的官方叙事，或陷入简单的二元对立，缺乏深度与多样性。这种矛盾的批评，一方面反映出历史叙述在古巴革命进程中所占据的核心地位，另一方面则揭示了历史学科在部分领域的不足。具体而言，古巴革命胜利后的主导叙事将历史压缩为一种以革命胜利为导向的线性叙事，强调明确的未来目标。这种叙述方式不仅强化了官方视角，还在无形中为学术界的反对意见提供了空间。这导致长久以来研究者似乎只能在革命领袖的言辞框架下展开讨论，非褒即贬，难以摆脱两极化表达的局限。这种叙事结构既限制了学术的探索深度，也加剧了历史研究的单一化趋势。
从这个角度来看，费雷尔的《自由古巴》无疑在叙事风格、视角和材料的选择上进行了创新，力图弥合以往两种研究潮流之间的深刻分歧。
首先是作者独特的叙事方式。费雷尔是古巴裔美国历史学家，现任纽约大学教授，专注于古巴研究、革命史、奴隶制与民族主义。她的身份与经历本身便深刻嵌入古巴历史之中。作为一名古巴裔美国人，费雷尔在襁褓之时便随母亲加入古巴革命胜利后第一波移民潮，离开故土，前往美国。这次迁徙并非孤立的个人选择，而是革命激进变革引发的社会阵痛之一。在这一历史节点，数以万计的古巴人因不满或恐惧而离开祖国，踏上一场对未知未来的冒险。在书中，费雷尔诉诸历史以理解自身的遗产。她将自己置于某些历史事件的亲历者位置，同时穿插提及家人在革命中遭遇的苦难，从中探索个人身份与国家历史的交汇点。通过这种方式，她试图在剖析自我的同时，也为读者提供了一种疗愈两国关系的视角，以此纠正历史上某种形式的不公正。正是这种将个人经历融入宏大叙事的做法，为本书增添了情感深度和独特意义，成为其最重要的贡献之一。
此外，作为一位美国历史学家，费雷尔凭借自己在古巴多年的生活与学习经历，试图“让美国读者通过另一国的视角审视自己的国家”
（前言，第3页）
。例如在文中，费雷尔首先就美国和古巴“起源”渊源提出了质疑和再解读。学界普遍认为，美古关系的起点可以追溯至十八世纪末。然而，费雷尔大胆将这一渊源追溯至西班牙殖民时期。尽管这一观点初看似乎略显牵强，但通过其独特的叙述方式，费雷尔成功地将这一理念清晰地传递给读者。她巧妙地引导读者重新思考美国常见的“起源故事”——克里斯托弗·哥伦布发现美洲。费雷尔提醒我们，美国人所称的“美洲”实际上特指他们自己的国家，因为“亚美利加”（America）既可以代表美洲也可以代表美国。但实际情况是探险家哥伦布从未踏上如今的美国领土。在费雷尔的叙述中，哥伦布为欧洲人发现的美洲古巴岛，随着时间的推移被美国霸权的叙事所掩盖，仿佛美国即是整个美洲。通过这种方式，费雷尔不仅突出了她的主要论点，还引出了一个重要的次要主题：“古巴和美国之间漫长而艰难的遭遇……是一场美国霸权与古巴主权的较量。”
（517页）
这种较量体现在古巴与美国之间复杂的互动中两国在主权与权力斗争中的深层联系。
第二个新颖之处体现在材料的丰富性。费雷尔借助广泛的历史文献与档案，以及长期深度的田野民族志研究，为纠正现有“偏向性”叙事提供了坚实基础。在许多经典的古巴史著作和主流话题中，古巴往往被描绘为美国历史的附属，被塑造为北美利益的对象和受制者。作者拒绝沿袭这一将古巴置于美国历史框架之内的叙事逻辑，明确反对华盛顿、哈瓦那和迈阿密精英阶层长期强加的非此即彼的解读模式。费雷尔试图通过总结古巴的历史，重新审视这个国家，从内部到外部全面解读古巴。她希望以这种方式为古巴赋予主体性，同时也为读者提供新的视角，让美古关系的讨论从单向度走向多维度。
一方面，费雷尔通过新的史料，试图打破美国主流叙事中古巴成为被讲述者的形象。例如，她围绕1898年的美西战争揭示了美国干涉对古巴的深远影响。1898年，美国以支持古巴独立为名向西班牙宣战，将持续三十年的古巴独立斗争转化为后来更为知名的“美西战争”。1899年1月1日中午，西班牙在古巴长达四百年的殖民统治宣告结束，但古巴岛上升起的并非古巴国旗，而是美国国旗。美国政客常将这一干涉美化为“善意的援助”，声称美国为了古巴的独立事业而战，将古巴的独立描绘成美国的“馈赠”，进而塑造出一种古巴“欠下人情”的印象，为美国对古巴为期四年的军事占领正当化。然而，费雷尔强调，对古巴人来说，1898年与其说是馈赠，不如说是胜利的窃取。美国的干涉不仅剥夺了古巴几乎唾手可得的独立胜利，更通过实际行动将自己置于古巴的宗主国地位。正如1950年哈瓦那出版的一本重要著作直接宣告的那样：“古巴独立不靠美国。”
（前言，第5页）
