正文
彩虹公园,肖代明的家就在其中一幢十几层的老楼上。丁海笑 图
被访者口述:
我叫肖代明,1963年生于奉节县永安镇大东门,父母是做夔梳手艺的,在过去的木梳社上班。夔梳当年的地位,按民国时候的话来说就是:“夔府的梳子,泸州的箅子。”制梳的技艺从我爷爷手上到父亲手上,再到我们四姊妹。
爷爷是三弟兄,清朝末年就开始做夔梳了,奉节管坐船的人叫做“水木匠”,管做梳子的叫做“梳匠”。父亲生于民国五年(1915年),出生的那时候爷爷在巫溪开梳子厂,在奉节的大南门和大东门设有两家铺子,当时叫“肖家梳子铺”,奉节共有七八家梳子厂牌,其余的梳子厂牌的板材都是由我们在巫溪的梳子厂提供的。当时巫溪有材料,巫溪的木材很多,梨木、枇杷树、窝儿木等普通杂木价格较低,梨木的产地是巫溪、巫山、奉节,最好的是黄杨木,黄杨木的产地是巴东、兴山、神龙架。不同的木料拿在手上的感觉不一样。我们在巫溪的杨桥坝采料后,再从巫溪把木材板片运拢奉节;巫溪也有师傅和徒弟在那做,做好再装船顺着长江,销往江浙沪和南洋一带,梳子上刻有字号或厂名。
解放后公私合营,不允许单干,成立了木梳社。我小时候放了学回来就帮着父母做,那时候他们在单位上做不完,就把板子拎回来,在家里打夜工,在屋里支的马,就这样过了八九年,梳子厂就垮了,但我也基本上学会全部了。我两个哥哥、一个姐姐都会做夔梳,现在他们年龄大都不做了,我的子女和两个徒弟都在跟我学,只要别人愿意学,我就愿意带。
哪个师傅做的梳子,一看就晓得,“手风”(手法风格)不一样。你看这右手边有几个齿,这个就是“手风”。你会做很容易,做好就不行。从会做到做好,首先需要工具,工欲善其事,必先利其器,跟木匠一样你首先要把推板、桌子和锯子整好,让你拿在手上很轻松。写字也是这样,用力大了就写不好,轻巧的就写得很好,这就是“手风”,雕刻也是同理。写字的人有的喜欢写楷体,有的喜欢写行书,有的喜欢写草书,像我们这个拿夹具的时候,它就有正手风、夹手风、斜手风。
在肖代明的工作台上,找不到任何现代化的工具。丁海笑 图
夔梳从原木的砍伐到制作,工序不少,把树砍下来后要打墩子、支高马。你需要多宽,就要打多宽的墩子,直径有多大,就要做多长的。打完墩子之后就要来切片,切片的时候还要车花刃柳,通过观察里面的颜色,把芯去掉,不能要芯。怎么车也是一项技术活,车的时候如何下材料和节省材料,有些里面有结疤,还要看木纹的顺逆,有些纹路是扭曲的,保证选取不断齿的用料。“柳”即木材的纹路,切出来的“柳色”不能斜,要是使用斜“柳色”木料,那制作成功的夔梳木齿则会易断、缺乏韧性。比如遇到弯弯的树,一般它的柳色不好。有的树里面有水滞,颜色不同,你就必须将各部分分开,树和果木一样有阴阳面之分,阴面的颜色较浅,阳面的颜色较深,就必须把颜色分到位。如果已经切好的片还有阴面和阳面,就只能用锅来煮,水出来后,阴阳面的颜色就基本一致了。我们的黄杨木通过蒸煮后始终是黄和红,不会变黑,没蒸煮的生料就容易变成黑红,颜色就不好看了。