正文
人”。按惠勒的结论，费曼肯定是
“一颗未经打磨的钻石”。
作为纽约皇后区工薪阶层的一
个小孩，费曼按那时的标准来说无
疑算下里巴人出身。惠勒的妻子珍
妮特(Janette Wheeler)就曾因费曼在
女士走近时没有起身而责备过他，
但惠勒欣赏这个年轻人的率真和幽
默。费曼第一次与新导师会面时，
惠勒在桌上放了块怀表来计时，费
曼离开后也买了块便宜货，在下一
次会面时拿了出来，“活像棋盘上的
反戈一击”。两个年轻人纵声大笑；
而书中的趣事远不止这些。
惠勒很快意识到他可以在物理
上把费曼作为平等的讨论对象，并
且可以依靠这个学生为最具挑战性
的难题找出数学解。更重要的是，
他俩都对那些疯狂不已的观念持开
放态度，只要它们不明显违背物理
学定律。他们的一些早期工作是有
关“吸收体理论”的，这个理论是
讲加速中的带电客体是如何发出辐
射的，其中包括逆时间传播的信
号。这个概念极富创意，但终究是
错的。
正如哈尔彭指出的那样，从容
优雅的惠勒通常比张扬冲动的费曼
更率性而为。某日，正是惠勒给费
曼挂电话嚷嚷道，他知道了为什么
所有电子是相同的了：它们都是同
一个电子，兜兜转转，遍历时间和
空间。但这个想法最后也落空了。
惠勒乐于琢磨出发人深省的佯谬式
修辞——“非法之法”(law without
law)，“无相之相”(charge without
charge)。惠勒—费曼吸收体理论在
稳态宇宙论的信徒们手中复苏并焕
发活力时， 就被戏称为Wheeler
Without Wheeler。
因为发展出的理论观念促成了
规避无穷大奇点的量子电动力学
——其核心问题是如何处理可视为
点电荷的电子与其自身激发场的相
互作用—— 费曼同施温格(Julian
Schwinger)、朝永振一郎(Sin-Itiro
Tomonaga)分享了1965 年的诺贝尔
物理学奖(戴森Freeman Dyson 揭示
了如何综合这三人的理论，确实也
该分一杯羹，按哈尔彭的说法，他
最终受限于一奖最多颁三人的规
定)。惠勒从未达到那样的高度，但
他在现代物理学中的影响也是广泛
而深远的：除费曼外，他的学生还
包括了埃弗雷特(Hugh Everett)，他
构造了如今广为人知的量子力学
“多世界”诠释，此外还有复兴广义
相对论的几位主角，比如贝肯斯坦
(Jacob Bekenstein)、米斯纳(Charlie
Misner)以及索恩(Kip Thorne)。
很难说讲这样的故事却不深究
一些艰深的物理学。哈尔彭充分且
广泛地发挥了类比的功用，但是这
些类比自有其限度，一根挂满毛毯
的晾衣绳连接着两个摇椅，你一旦
试着描绘出类似的图景，就很难再
聚焦于你意欲解释的现象了。哈尔
彭偶尔回避了更深层次的问题。比
如量子电动力学中的费曼路径积分
