正文
这些30年代的恐怖片虽然粗陋不堪,却让年少的乔治乐此不疲
1951年,《曲终梦回》(《The Tales of Hoffmann》)让11岁的乔治·罗梅洛坚定了从事电影事业的梦想。在他的眼中,这部电影交织着现实与魔幻,有一些奇怪与惊悚的东西,却又与银幕外的观众紧密相连。片中一些实验性的技法让乔治如醉如痴,他意识到:电影可以将人类精神层面的情绪提取出来,并形成真实影响。
就读于匹兹堡卡耐基梅隆大学期间,乔治·罗梅洛正式开始了他的电影生涯。他先是尝试拍摄电视广告和短片,随后与朋友们正式成立了一家叫作“Image Ten”(十人影像)的小公司——而这个名字的来源也非常简单:给公司掏钱的股东一共有10个人。
至于说《活死人之夜》的出炉,其实也带有相当程度的实验和胡闹性质:乔治·罗梅洛和搭档约翰·拉索(John Russo)一开始打算写的是一个带有惊悚色彩的轻喜剧:关于青少年外星人与地球孩子之间的交往与沟通问题。但是随着他们思考的深入,事情的走向开始不一样了,这完全是因为约翰·拉索在剧本里添加了一个设定:外星人依靠腐烂的人类尸体为食。
他们拍摄的时候也挺用心的……虽然黑白片很大程度上掩饰了道具的粗糙
我们都知道开脑洞的后果——通常都是无可挽回的。几轮讨论和改写过后,这个剧本已经和最开始的想法完全不同:约翰·拉索严肃地指出,能吃的尸体肯定不会是那些埋在坟墓里很长时间的骸骨;乔治·罗梅洛则认为这些尸体应该是能动的,就像曾经风靡美国的“海地僵尸传说”那样;不甘示弱的约翰干脆决定让这些尸体能吃活人(Flesh-eaters),还会主动向活人发起攻击,并感染那些健康的人类;最后,乔治一锤定音,将这些家伙称作“Ghouls”(食尸鬼)。
*Ghoul原本是来源于阿拉伯神话中的怪物,传说中它们能变化为动物,尤其是变成食腐的鬣狗。它们会劫掠坟墓,以死者尸体的血肉或者是幼儿为食,亦会将旅人诱至沙漠荒地中杀害并吞噬。
惊不惊喜?意不意外?
不过,遭致了一些诟病的是,《活死人之夜》的剧本结构看起来和另一部作品非常类似——事实上,乔治·罗梅洛在讨论剧本的创作过程时,也曾直言不讳地说:“其实我是从理查德·马特森(Richard Matheson)的《我是传奇》(《I am Legend》)里直接扒了一段儿(rip-off)。”不过,他接下来陈述了自己有关创作的更多看法:
我认为《我是传奇》实际上是在说一场革命。整个地球上除了一个人之外,其他人都变成了吸血鬼,那么我就不能这么干了。吸血鬼是被称作“永生”的东西,那我可能就要考虑:如果人们都死了,但是仍能活动,那会怎样?
虽然理查德·马特森本人对乔治·罗梅洛的“大胆借鉴”颇有微词,但是电影业界普遍没有认为这个借鉴够得上“抄袭”的标准——因为《活死人之夜》的剧本结构和整体体验,都已经远远超越了《我是传奇》的初衷。