正文
有个来自东北的大学同学，四年之内学了一口流利的上海话，经常开玩笑说他的口音标准到本地人都分不出来，但是他每次喝多了，一开腔就是一嘴的东北大碴子味儿，说喝酒必须配“猪又茴香馅”的饺子。
有个从新疆来的同事隔三差五就要去吃一碗牛肉面，他说最想家的就是他的胃。上海公布第一批米其林三星餐厅的时候他一脸嫌弃，说那些评委不懂牛肉面的好。
但另一个川妹子从来不在上海吃川菜，准确地说她不在任何家乡以外的地方吃川菜——她说味道不对。说这话的时候她搅了搅碗里的泡面，苦笑了一声。
还有一个朋友，手机里存了很多家乡的照片和小视频，时不时就拿出来看看，觉得家乡从来都没有离自己很远。
“上海天黑得早，我家那边这会儿还能看到晚霞呢。”
他曾经有一个傍晚，翻到手机里的一片晚霞照片，突然跟我说。
2
没有长时间离开过家乡的人，应该都不会完全明白那种对家乡的亲切感。
那本质上是因为熟悉所带来的归属感和安全感。你爱的不仅仅是一个城市，而是所有和你有关的街道，陪伴你长大的风景——这也是为什么很多人其实并不喜欢自己的家乡，却不能容忍别人抨击它，为什么很多人年轻的时候拼命逃离家乡，老了却想要落叶归根。
这背后其实是对孤独的恐惧。
