正文
《物语消费》
（物語消費論）
和
《御宅族的精神史》
（「おたく」の精神史：一九八〇年代論）
等书，对日本现代社会中御宅族群体以及其消费叙事的方式做了观察，很大程度上改变了20世纪末期日本社会对御宅族的负面观感。
在此基础上，东浩纪在大塚英志“物语消费”理论的启发下，基于
鲍德里亚的拟像理论
对日本的御宅文化进行了深入的解析，指出御宅族在后现代作为一个群体的消费机制，在《动物化的后现代》一书中提出了“数据库消费”理论。
在东浩纪的论述中，后现代是这样一种境遇：
现代社会所依赖的“宏大叙事”已经崩溃，取而代之的是全面的幻想创造出来的社会。同时，原创与复制之间区别的逐渐消隔，导致了拟像的增殖和全面化。[2]日本的御宅族就是这样一种典型的“动物”，在后现代中大叙述的凋零和拟像的全面化的状况下，通过二次创作不断增殖和消费着拟像，而他们的消费和创作拟像的方式是基于数据库模型的。
东浩纪把整个数据库模型分为两层，分别是拟像表层和数据库深层，而数据库中的内容都是没有叙事、没有深度、甚至没有内容的“纯粹形式”，也就是“萌要素”。
御宅族们从拟像表层获得需要的“萌要素”并满足自己的消费的欲望，可回溯的数据库深层则支撑了新的拟像创作，即“二次创作”的可能性。在这种情况下，只要不断组合各种“萌要素”，文化产品就可以轻易被生产、被消费、被售卖。
而御宅族不关注符号和拟像是否真实，只需要追随欲望，各自从数据库中读取与自己欲望契合的小叙事，就可以在社会中作为“动物”生存下去。
东浩纪评价这一现象是2000年以前作品的主要的消费方式。这在当时确实非常具有启发性，因此受到了大范围的关注，并被广泛传播。
对2000年以后的御宅族相关研究进行考察，会发现许多研究言必及“数据库理论”“动物化”等内容。
在中国，随着二次元文化的蓬勃发展和对二次元相关理论的梳理和研究，东浩纪的相关理论也非常有影响力，并且经常在描述二次元文化特征中出现。随着简体中文版的引进，其理论想必将在研究者和爱好者群体内进一步传播。
02
尽管数据库消费成为御宅文化研究、亚文化研究的重要理论，
但东浩纪本人最想表达的观点，确实在一定程度上被误读、或者忽视了。
在讨论《动物化的后现代》时，绝大多数读者只是把它视为一种亚文化内部的阐释理论。距离成书已经过去20多年，东浩纪自己也认为，在现在的语境下，
再用本书的内容来谈论御宅族
（尤其是日本以外的御宅族群体）
的行为模式，适用性存疑。
但无论东浩纪在《动物化的后现代》一书中对御宅族群体的观察是否还与现在的现象适配，其背后关照的核心问题都是一以贯之的——
即
在后现代的状况下，人类的生存方式。
他本人在多个讲座上提到，《动物化的后现代》以日本当时流行的青少年文化作为分析的对象，想“呈现的不是一个新文化现象的社会学调查，而是对后现代概念本身的哲学重审。”[3]本书副标题“从御宅族看日本社会”也昭彰地显示了这一点。
在《动物化的后现代》开篇第一章中，他就早已说明了御宅族在日本社会的代表性：御宅族生活在全面的拟像中，但同样的，战后全体日本人的手中都只剩下了用
“美国产的原料所创造出的拟日本
(疑似的な日本)
”。
“只要能继续虚构，就能继续生存”指涉的是当时的御宅族，更是整个日本社会的现状，更进一步，是21世纪人类生存的现状。
正如下文访谈中，
东浩纪认为“动物化”现象早已突破了御宅文化的小小圈层，现已在全球各类娱乐领域广泛出现——Meme的生产与传播、热门TikTok下各种Challenge
（模仿挑战）
的诞生。
尽管或许已不是“御宅族”群体的专属标签，但“动物化”的幽灵一直在处于后现代的当下徘徊。在这一系列的思想也在他的其他作品中出现，如《动物化的后现代》续作
《游戏式写实主义的诞生》
，以及
《一般意志2.0》《弱关联》《观光客的哲学》
等。
他本人的社会实践一定程度上也是他思想的实体化。作为一个哲学家、批评家，东浩纪在社交平台和大众场合十分活跃。在X上，东浩纪本人自称自己像苏格拉底一般生活，是一个随时出现在酒吧，发完牢骚就走的醉汉，发表许多有趣的评论：
“说到底苏格拉底是电波醉汉，柏拉图是把醉话加油添醋发推收录到Togetter（日本论坛）的跟踪狂，亚里士多德是信了Togetter弄出超大型懒人包的妄想狂，大致上是这么回事。”
同时，他坚决将哲学从政治中划分开来，试图开辟出一个特别的谈论空间，因此创办了“言论公司
（株式会社ゲンロン）
”，频繁举行一些对谈活动。[4] 随着“网红经济”“AI时代”的到来，生活在后现代的人们，如何建立起生活的边界和秩序，是东浩纪一直关注的问题，也是他坚持做“通俗式批评”的目的。
