正文
电影
《琴声如诉》剧照
让娜·莫罗与时代里最好的导演们合作,留下了无数经典:米开朗基罗·安东尼奥尼(《夜》)、西奥·安哲罗普洛斯(《鹳鸟踯躅》)、路易·马勒(《通往死刑台的电梯》、《鬼火》)、弗朗索瓦·特吕弗(《朱尔与吉姆》、《黑衣新娘》)、路易斯·布努埃尔(《女仆日记》)、雅克·德米(《天使湾》)、法斯宾德(《雾港水手》)、伊利亚·卡赞(《最后大亨》)、弗朗索瓦·欧容(《时光留驻》) ……她的影迷这么说,“她倾倒了半个世纪的电影史”。路易·马勒说,让娜·莫罗是少数几个,会参与到电影场景共建中来的演员。
而让娜·莫罗自己却说:“成为一个角色是一种荒唐的野心”。自上世纪五十年代起,莫罗成为法国演员的代表。她敏感、机智、危险而自由——这与她在电影中扮演的角色是相似的。她富于魅力,曾经令路易·马勒、弗朗索瓦·特吕弗、皮尔·卡丹等一众才子折服,但她从来不是通常意义上的“大众情人”。对于女性,她像是她们的复仇代言人。杜拉斯说,“让娜是自由、有力的。在一种前所未有的力量包围之下,她的力量令人震惊。”她的迷人来自独立与智慧,但让娜·莫罗否认自己是一个女权主义者。
电影
《夜》剧照
“男人可以叫喊,女人可以哭泣。”让娜·莫罗说,“有力量的不是富人,而是那些内心感到自由的人。”
即使那些以个性和力量著称的人,也视她为偶像。帕蒂·史密斯(Patti Smith)说,如果能成长得像让娜·莫罗一样,她感到别无他求。“让娜是伟大的。她足以燃起一场森林大火。” 帕蒂·史密斯说。“伊迪丝·琵雅芙和贾尼斯·乔普林都是伟大的,她们充满情感。但让娜·莫罗富有头脑。”
让娜,她与圣女贞德有着相同的名字。她的朋友会叫她的本名,让内特,她一直保留着它。她出生在1928年1月,一半是英国人,一半是法国人,让娜·莫罗认为,自己的法国腔更足一些。她的家族血脉主要来自阿里埃附近,一个叫玛斯特拉的村庄——在巴黎,几乎没有人知道这个名字。它位于卢瓦河与雪尔河附近,奥弗涅山谷之间,缓缓流淌着西乌勒支河,沿岸有许多漂亮的房子。
成名之后,她将最漂亮的一栋买下,送给一意孤行的父亲。在巴黎的蒙马特区,她的父亲有一家深夜开放的咖啡馆,取了一个充满尘世烟火的名字:“金钟”。父亲经常在夜里喝醉,跑得无影无踪。找到他之后,让娜与妹妹一人捉住他的一只脚,将他拖到楼上的房间。这是她难忘的童年回忆。
让娜的父亲不理解,为什么她不能像自己和她的姐妹一样,去开个饭店。或者,像她母亲一样,去学习舞蹈——她的母亲是英国人,名字叫作凯瑟琳——与她在《朱尔与吉姆》中扮演的那个倾倒众生的女主角同名。为什么要做演员呢?“因为我喜欢舞台,疯狂的迷恋戏剧。在看了很多戏之后,我想换个位置。”让娜说。有一次,让娜对她的朋友说,做演员是为了“战胜自我欺骗,找到角色困境中的真相。”