正文
既然我们只是生活在地缝里，那么真正的地表上又是什么呢？柏拉图说，那上面住着一种更优越的“人”，呼吸纯净的“以太”，寿命绵长，五感都胜过我们，就像我们胜过海里的鱼一样。他们能看到日月星辰真实的样子（我们只能看到被污浊的空气折射后的样子），也能和真正的神明打交道。柏拉图并没有说他们长得和人类是否不同，但是本质上显然是差别很大的。
虽然号称是“神话”，但柏拉图在这段独白中所描绘的世界是一种虽无证据却不诉诸神明权威的合理推想：如果人类能够睥睨海底的鱼儿，那么焉知在世界其他地方，没有别的更高等的生命在睥睨吾人？以这种方式，柏拉图提出了今天称为“平庸原理”（mediocrity principle）的观念：我们生活的世界并非宇宙的中心，或许只是犄角旮旯。也许在其他地方，生活着我们根本一无所知的智慧生命，比我们更加开化和进步。
这种推想中蕴含着自我否定的巨大危险：如果那些“高地人”过着真正卓越而幸福的生活，对此人类根本沾不到边，那我们的存在还有什么意义？也许相比于他们，人只不过是无足轻重的虫豸。所以柏拉图复以灵魂上升的关联来打通两个世界：当人们死后，生前洁净的灵魂可以高翔于空气之上，到达那真正的大地，重生于那更美好的世界。这样一来，此间的生活就并非毫无意义，而在其中蕴含了到达幸福彼岸的可能性。
当然，苏格拉底—柏拉图所描绘的大地并不存在。早在古希腊，对大地的形状和规模已经有了初步认识。如果苏格拉底跟同时代的自然哲学家严肃探讨，他们会反诘：假设我们生活在大地的凹陷处，那么四周都会被高山悬崖围绕，而不可能看到地平线或海平线。而既然我们能看到太阳从地平线上升起，也就意味着我们生活在地球表面——当然，还有一些更复杂的模型，比如说大地的弧度抵消了远处的高地之类，但那样这个凹洞就会太大，以至彻底破坏了大地的完美结构。实际上，柏拉图之后，几乎也没有什么人接受这套古怪的世界观。
但“高地人”的传说并没有真正销声匿迹，而是改头换面，转移到了一个更合适的场域——诸天之上。
普鲁塔克（Plutarch，约公元46年-120年）
五个世纪后，罗马时代的普鲁塔克以更实际的宇宙图景重述了柏拉图的神话。在一篇后人题为《论月面》的对话中，几个人物兴致勃勃地讨论起了月球的结构和组成，最后转向了在月球上是否有人类居住的问题。有人认为，月球上的条件和地球上完全不同（比如明显没有云雾和雨水），绝不可能有人存在。但普鲁塔克认为无法否认这种可能性。这里他提出了一个很类似柏拉图的类推：如果我们无法接近大海，只知道那是无边的咸水，也会怀疑在海底是否有生物存在，它们不需要在空气里呼吸就能生活。既然如此，焉知在没有云和雨的月球上就没有人类存在呢？相反，在月球上的人看来，也许反而是大地无法孕育生命呢！
这就好比如果我们不能接近或触摸到大海……如果有人说，在大海深处供养了大量各种形状的动物，充满了利用水就能达到我们利用空气所能实现的目的的动物，那么他的观点，对我们而言，就会像是神话或奇迹。而当我们不相信月亮上有人居住时，我们与月亮的关系以及我们对月亮的态度，就与这种情况明显相似。我想那些月球人眺望宇宙的沉积物和残渣时，会对地球更加感到好奇。它就像一个在湿气、薄雾和云中隐约可见的、不发光的、在低处而且静止不动的斑点，他们会惊奇于它生成并滋养了能够运动、呼吸且身体温暖的动物。（《论月面》，孔许友译，华夏出版社二〇一六年版，59页）
在这段话里，普鲁塔克几乎已得出了今天“外星人”的概念。然而读者接下来会问，假如存在月球人，他们是什么样的人？又生活在怎样的世界里？这些人类一无所知，也无法讨论。面对一种不可知的陌生存在，普鲁塔克或许也感到了不安。所以在下一节里，他突兀地转向了另一个关于灵魂的神话。在神话中，月球乃是天与地之间的中转站，人死后，灵魂就其自身的属性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸，这全然是《斐多》中灵魂轮回神话的改写。
当然，人们也难免会发现这种论述上的跳跃，不免会去设想，倘若月球上真的有“其他人”（而非灵魂）存在又会如何？较普鲁塔克稍晚的讽刺作家琉善在小说《真实故事》（
Vera Historia
）中描绘了一个更富有想象力的月球世界。故事说，一艘船被狂风刮上九天，飞了整整七天七夜后，到达一个圆形浮岛上，也即是月球，在那里他们又遇到一群骑着三头巨鹰的骑兵，把船员带去见国王恩底弥翁——在希腊神话中本来是月神恋慕的少年郎，这里被指代为月球王。结果月球王国和太阳王国正在为争夺金星而交战，船员们就被卷入这一场“星球大战”之中……
《真实故事》令人惊叹之处还不只是星球大战的概念，文中还描绘了许多奇形怪状的“外星生物”和“外星人”：由植物构成的青菜鸟、比岛屿还大的巨蜘蛛、能做头盔的豆子和能当盾牌的蘑菇、狗面人……战争场面的描绘也极尽奇幻之所能：用蜘蛛丝织成战场，用抛掷毒萝卜攻打对方，甚至用云层封锁月球等等，如果拍成电影一定煞是好看。这种差异也不只停留在外观层面上，如月球人虽然形容上接近人类，但生理机能和社会构成上却完全不同。比如：
他们都是男人生的，不是女人生的。大家都娶男人做妻子。女人这个名称，他们压根儿不知道。他们每人都是二十五岁前出嫁做妻子，过此年龄则娶亲做丈夫。他们怀孕不在肚子里，而在腿肚子上。（《古希腊散文选》，水建馥译，人民文学出版社二〇〇〇年版，271页）
