两代人的火车：曲折就是那个时代的特征 | 谷雨故事

正文

请到「今天看啥」查看全文

我母亲回忆说：“以前出趟门真是一件不容易的事，早上五六点天还没亮就要起来赶班车，坐两三个小时到火车站，再买五块钱的候车票在候车室等一两个小时，上午上的火车，到了广州就黄昏了。晚上要在广州火车站旁的小旅馆留宿一晚，第二天再换乘渡轮到深圳港口。”

1980年， 深圳经济特区成立后，粤北城市大批建设者奔赴特区，我母亲的兄弟姐妹当时就纷纷下海去了深圳，因此我们去深圳探亲也成了家常便饭的事。深圳毗邻香港，所以当时去深圳还需办边防证，而只有广州才有通向深圳的火车，所以那时去深圳的人都把广州作为中转站。对广州火车站的拥挤，大家在八十年代就已深有体会。

◇ 1986年，火车站台送亲友。摄影/老木

“那个年代，坐火车出远门是一件复杂的事”，这是我父母说的。那时我还小，并不知道“复杂”究竟意味着什么，可从父亲每次坐火车前母亲替他做的准备来看，如同去打一场仗。我父亲有一条特制的内裤，贴在小腹的位置有一个特殊的口袋，是我母亲替他缝上去的。每次坐火车的前一个晚上，母亲就会替父亲拿出这条内裤，让他穿上。那个口袋，是用来装现金的。母亲说：“最多可以装到两千块，再多就不舒服了，而且那个年代也没钱，装个千八百就很了不起了。”

父亲坐火车前总要把钱装在内裤里的举动，让当时还是小孩子的我对“复杂”这个词有了一些自己的理解：火车意味着未知，也许会遇到各种意外状况，是一个人多且杂乱、需要时刻保持警惕的地方。

火车是中国人在一个特殊空间里临时组建的流动社会，有人间百态和不同寻常的烟火气，它总和发展与反思、探索与回归、远方 与 乡愁紧紧绑在一起。要中国人写出关于火车的故事，大概每个人随便都能写出一本书来。火车铁轨上晃晃荡荡的节奏和火车上的特殊气味，刻在了八九十年代中国人的骨髓里。

◇ 1990年的列车时刻表。

1990年，赫赫有名的“丹霞号”开通了。“丹霞号”是以发展韶关旅游资源丹霞山为目的开通的、从韶关到深圳的专项列车。这趟列车对于早期下海到深圳拼搏的广东人来说像一个时代的烙印，是一种不可磨灭的集体记忆。有了这趟稀罕的专列，从韶关到深圳就再也不需要到广州中转了。

在这趟一天只对开一次的列车上，常常能看到游客用编织袋装着在深圳那条著名的“中英街”里买到的丝袜、折骨伞，还有香皂等大量免税日用杂货，用来送给亲朋好友或者倒卖。那些东西，大陆是没有的。也是这一年，我吃到了人生中第一顿麦当劳。那时麦当劳在大陆开了第一间分店，就在深圳，我的舅舅舅妈带着全家老小去排队，人山人海的队伍，我至今还记忆犹新。

请到「今天看啥」查看全文