约翰·伯格：在一次温柔的相遇中，将我的毛笔送给她

正文

请到「今天看啥」查看全文

中国绘画大师齐白石（ 1863 — 1957 ）爱画青蛙，他把青蛙的头顶画得很黑，就像戴了泳帽。远东地区，青蛙是自由的象征。

齐白石，青蛙和鸭，近代

她的泳帽是姜黄色的，她的泳衣印着花卉图案，有点像英国的印花棉布。她的年龄大约五十多岁，快到六十岁的样子，最初我认为她是越南人。后来我发现我错了。她是柬埔寨人。

她每天都来游泳，一遍接着一遍，每次将近一个小时。像我一样。当她觉得时间到了，该从某个角落的梯子爬到岸上离开泳池，某位正在几条水道之外游泳的男人就会过来帮她。他也是东南亚人，比她略瘦一些，也矮一点，他的面容比她更加沧桑；她的脸就像月亮。

他在水中走到她的身后，双手放在她的臀部下面，让她面向泳池边缘坐在他的手上，这样，他就分担了她的部分体重，一起爬出泳池。

两人都很清楚这套进出水面的仪式，也许他们也都认识到了水在这套仪式中所扮演的重要角色，这个角色比起他们之中任何一人都更重要。或许这可以解释为什么他们看起来更像表演搭档而非男人和妻子。

时光荏苒。日子一天一天过去。终于有一天，她和我在泳池里从相反的方向迎面相遇，那天，我们之间的距离第一次近到一米或两米，我们抬起头，互相点头致意。当天我们最后一次碰到，快要离开游泳馆的时候，互相发出了 “再见”的信号。

怎么描述这个特殊的信号呢？包括扬起眉毛，摆动头部，就像把头发往后甩，然后笑着眯起眼睛。非常小心。护目镜推到了泳帽上面。

有一天，我游完泳，正在冲热水澡 ——男宾浴室共有 8 个淋浴喷头，这些喷头没有阀门，要打开它，你得按下一个就像门把的旧式按钮，不过里头有个窍门，就是 8 个喷头每次放出热水的持续时间是不一样的，放完之后你得再按一下按钮，现在我已经很清楚哪个喷头的热水持续时间最长，只要那个空着，我就会选它——有一天，我游完泳，正在冲热水澡，那个来自东南亚的男人走到我旁边的喷头下面，我们握了握手。

接着，我们聊了几句，约定穿上衣服后到外面的小公园见面。我们如约相见，他的妻子也加入了我们。

直到这时，我才知道他们来自柬埔寨。她是著名的西哈努克国王（那时是亲王）的远亲。 1970 年代她 20 岁时逃到了欧洲。在此之前，她在金边学习艺术。

侃侃而谈的是她，提出问题的是我。我再次觉得，他的角色像是某种保镖或助手。我们站在银桦林附近，旁边停着他们的雪铁龙 C15 ，两座，后排尚有余地，但没座位。车辆磨损严重，破旧不堪。你还画画吗？我问。她举起左手，伸到空中，作出放飞小鸟的姿势，然后点了点头。她经常处在病痛之中，他说。我也读很多书，她加了一句，高棉文和中文都读。接着他提醒说，时间差不多了，他们该上车了。

车开走后，我在草地上躺了下来 ——那是五月的一天——我躺在垂柳下，不禁想到了痛苦这个问题。她离开柬埔寨那年——当时还是高棉——西哈努克遭到废黜，其中可能有着美国中情局的介入，接着，波尔布特领导的红色高棉接管了首都，开始将首都 200 万居民驱逐到农村。此前几年，美国 B-52 轰炸机对金边和周围农村地区进行了有计划的轰炸。至少有 10 万人遇害。

请到「今天看啥」查看全文