唐克扬：凉薄的异国|天涯·新刊

写下这个题目时面对着灰沉沉的天空，在PM2.5爆表的北京回忆起十五年前的过去，就好像是做梦一样，梦境跟眼前的城市一样不清晰。不同的是，曾经熟悉的感受却是挥之不去的，它提醒我，此梦非彼梦，就是笼统的心理情境也是有温度的差别的。

特定的感受有关于另一个世界里的“气候”。

十五年前刚刚出国的时候，印象最深刻，感受最直接的一点就是北美截然不同的物候——还有什么，能够如此直接地将一种梦境和另一种区分开来呢？当然，不同的城市是不一样的，不同的天气更是随着时间千变万化，但是总体而言，在中国灰蒙蒙的阴天好像总要多一些，出国前的记忆像是富士胶卷，带着一点阴郁的青绿调子，象征着不够洁净的生存环境。而这里大多数时候都是阳光澄澈的，可以搭配上柯达，或是AGFA——一种现在已经在国内销声遁迹的德国品牌，适于表现金色棕黄的暮色。最美的是“天高云淡”的秋日，去郊外青山上远足望见的风景，百里如眼前，真真就像电影里的一样。

可是不知为何，我印象最深刻的还是北美的“冷”，似乎只有这些才能构成异国情调的核心部分。即使是最酷暑的夏日现在想起来也有点“酷”（cool），这也许是凑巧，我待过的几个城市，芝加哥、波士顿、纽约，实际温度确实不高——据说世界上大多数的城市文明都落脚在北纬37度上下。也许是高纬度地方早晚的温差有点大，也许是郊区住处的树荫往往吸收了多余的日光热量，总之一年之中酷热的日子不算多，天看上去实际很低，厚重、大块的云朵，空气凉薄。

与这种凉薄联系在一起的是说不清楚的清冷的寂静，这已经更像是一种心理的社会的“温度”。这里的大城市和乡村仿佛是用浆糊强行粘贴在一起的，从文明中心的闹市移动到人迹罕至的城郊，并不需要花上很多时间，如此的转换就好像是掉进了另外一个世界。方圆数英里之外，不一定有多少人烟；即使在城市之中，也不少见因为种种原因衰落下去，漂亮却乏人气的广大无人地带，是十九二十世纪的那些“花园城市”梦想的遗产，如今这些一厢情愿的投资计划破产了，曾经的花园都是冷酷现实的墓园。