正文
/youtube）
不甘示弱的苏联工程师则改装了一节ER22型电力列车的车厢，
在其上安装了两台来自雅克-40（Yak-40）客机的AI-25涡轮喷气发动机
，“高速车厢实验室”就此诞生。
为了破风而行，列车装配了流线型的车头和锥形的尾部，并强化了刹车系统以应对喷气发动机的推力。经过对15个缩比模型的风洞测试后，“高速车厢实验室”于1970年首次亮相，据称最高时速达260千米——
比日本早期的新干线列车还要快
。对于仍沉浸在尤里·加加林（Yuri Gagari）首次太空飞行荣光中的苏联来说，这辆列车又是一个大胆的巨作——也是一场关于技术抱负的宣言。
但速度是有代价的。
喷气发动机耗油巨大，使列车运行成本高得离谱。其稳定性也非常差：
高速运行时，哪怕铁轨有一点瑕疵都可能引发灾难
。在像苏联这样一向不擅长设备维护的国家，这几乎注定是一场灾难。还有
噪音问题
——“喷气声如雷，住在铁轨旁的居民简直无法忍受，”一份对这一事件的记载文件中这样写道。
脱轨的梦想
苏联为这列喷气火车折腾了五年，甚至还曾在公共铁路上进行测试，
但它最终撞上了现实的墙
。苏联的铁路系统根本无法承受此般的高速——碎石道床在喷气尾流中必须用混凝土加固才能生存。同时，苏联经济日益吃紧，政策重点也发生了转变。
到了20世纪80年代，“高速车厢实验室”被封存于圣彼得堡的一个铁路车场，任其生锈。它的美国同行 “黑甲虫”也迎来了类似的命运——
尽管至今仍保持着北美最快喷气列车的纪录
。
不过，苏联的这场实验并非一无所获。实验中积累的数据对后来苏联和俄罗斯的高速铁路项目产生了重要影响。2008年，火车的车头被从废铁堆中抢救出来，重新粉刷后安置在特维尔车辆制造厂外，
成为一座纪念碑，铭记着那个超越时代的奇想
。
图片来源：
Eskimozzz - Public Domain
如今，当高铁在亚洲和欧洲纵横交错，“高速车厢实验室”仍提醒着人们：创新有时超越了实用性。
但正是这些疯狂的实验，才让未来的列车得以走出图纸，驶向现实
。
而如今再去回顾几十年、甚至上百年前的科学突破，也总能找到颇多新的感受。《环球科学》每一期杂志的“经典回眸”栏目，都会回顾一下50年前、100年前和150年前的科学故事。现在看来，这些故事一些荒诞，一些又引人深思。
示例：150年前的一则科学新闻（来源：《环球科学》5月刊）
影视作品中的角龙类、甲龙类和剑龙类往往以身披重甲的形象出现，而《中生代装甲巨兽》一文中讲到，新的化石发现表明，它们真实的样貌可能比影视作品中呈现的更威武，甚至更具杀伤力。这也暗示着，这身装甲最主要的作用可能并非防御捕食者，而是为了同物种个体之间的竞争。
