正文
曾不想再上学，回家学裁缝
我在虚岁六岁的时候，就自己闹着要上学，大人没允。虚岁七岁入学上营小学。一年级二年级成绩拔尖，班里第一，是三好学生，个个学期都拿奖状，奖品是崭新的铅笔和笔记本，现在我还记忆犹新。三年级四年级成绩一落千丈，一塌糊涂，个子也瘦弱，凶狠的同学可以随时随地欺负我、恐吓我，孩子王拉帮结派，
我总是落单的，孤零零，感觉随时都会受到攻击
。他们骂我或踢我一脚啥的，我就眼泪汪汪，强忍着不让眼泪下来，心里压抑着愤怒和报仇的冲动。
我读小学的时候，经常是学期开学很久了但“书还冇到”（我们管课本叫书），老师也不知道教什么。
每当“书还冇到”的学期，老师上课就让我们背诵毛主席诗词，水调歌头·重上井冈山、清平乐·会昌、忆秦娥·娄山关、沁园春·雪等等，至于那些诗词的意思，我们是不可能明白的。另外，老师还教我们唱歌，其中有一首歌，几乎唱了半个学期，叫做“文化大革命就是好”，我现在都还会唱：“无产阶级文化大革命，嘿，就是好，就是好呀，就是好呀，就是好。伟大领袖毛主席·······”。
后来知道，那不是音乐课，那是所有课。半个学期过去了，书终于到了，歌才止唱。四年级那年，毛主席死，上营村的王氏宗族祠堂里设了灵堂，学校组织全校师生去吊唁，一条黑布白字的大横幅写着“伟大领袖毛主席永垂不朽”，
这是我第一次知道“永垂不朽”这个词儿
。气氛很严肃，很静穆，大家默哀3分钟，向毛主席像三鞠躬。
有人哭泣，我受感染跟着哭，不明就里。我不敢出声，就是跟着走，跟着做。后来学校组织师生步行几公里去公社（圩镇）大礼堂吊唁，也一样，静静地进去，默哀，鞠躬，静静地出来。
没过多久，上营小学的全体师生排队步行去公社迎接华主席像，一个同学举着华国锋剃着寸头的那个标准像，一个同学举着旗帜，还有些同学则负责敲锣打鼓，一路热闹。我是属于跟在队伍里的“群众演员”。N个月后，老师又组织大会，宣传打击右倾翻案风，打倒邓小平。又N个月后，敲锣打鼓粉碎四人帮。这些，是我此生关于政治事件的最早记忆了。
五年级小学毕业，我去邻村上初中，是一所乡村中学，叫做半岗初中。初一年级，成绩一塌糊涂，大个子同学随时羞辱我，给我取很难听的绰号，我狠不得砸死他们，终究也是没有勇气做任何反抗。数学期末考试不及格，印象中才20几分，留级。
我羞于重回学校，不想再上学，回家去学裁缝
。缝纫机都买了，师傅也基本确定。我的大哥从深山老林里搞副业回来，发现我不上学，态度坚决、不容商量地把我骂回了学校。于是我硬着头皮去复读初中一年级。
莫名其妙地，成绩像魔术一样变得奇好，尤其是数学成绩，雄霸整个年级。全县初中一年级数学竞赛，我得了周田公社第一名，张大红榜在周田圩镇上。这是半岗初中有史以来的崇高荣誉，校长召集了一个全校师生大会，亲手给我颁发了一份隆重的奖金，
3元人民币。这是我少年时期最伟大的一次胜利，尊严和自信，拔地而起，昂首矗立
。从此，我的学习成绩，一直是数一数二，直到高中毕业。同学欺负我、羞辱我的情况，没有了。我变得受到同学们的仰慕。从一二年级的成绩出众到三四年级的烂得一塌糊涂、从初一年级的成绩一塌糊涂到留级复读时的一马当先，我的学习成绩，为什么会这样陡变，至今也想不明白。
因为初一留级，我初中念了四年，1977-1981年，住校，周末回家，周日傍晚返校的时候带足一周要吃的米菜。那时农村政策已经搞联产承包，我家粮食已充足，带多少大米去学校，父母是让我随意取的。所谓菜，就是我一周要吃的下饭咸菜，基本上是一搪瓷缸子的菜干（霉干菜）或芋荷（腌渍成酸的芋头苗梗），四年时间，几乎都一样。
几十年后母亲说起，还是总要说到，
我初中带的菜，总是苦巴巴的干涩，她炒菜的时候想多放点油水都没油。
那时候，如果有一瓶酱油浸生辣椒，我一周都会饭量大增。四年初中，12-16岁，我基本上就是这样的饮食度过，个子一直没怎么长，很矮，很瘦小，脸色枯黑。上高中的时候去了县城中学，伙食改善，一个学期下来个子就窜上去了，长到一米六多，第一个学期结束回家，家人几乎不敢相认。
我中考很成功，是当年半岗初中唯一考入县城高中重点班的学生。其实，我那时特别希望考上中专，去读师范学校。
读中专，就是确定性地跳出了农门，这已经是最惊天动地的奢望了，不敢去做梦上大学
。以往，最好成绩的考生，总是去读中专的，我为什么没去，据说是那年开始，县教育局有意识地把尖子生选拔进县高中重点班，以代表县里去冲刺考大学。16岁，我去县城入学会昌一中，开始了离开农村的城镇生活。
县城马路的尘土都是香的
这是我出生以来的一次历史性跨越，进城了，感觉非常的新鲜、非常的高级、非常的自豪，充满了人生的憧憬和想望
。连县城马路上汽车经过卷起的尘土夹杂着汽油味，我都觉得是香的，一种乡村少有闻到的新鲜气味。城里的女人都穿裙子，居然夏天还穿袜子，真洋气；男女同学之间，即便是异姓，也是可以讲话甚至交往的。这些现象，让我感到明媚，升起游丝般的憧憬。
