专栏名称: 罗辑思维
每天一段60秒语音,一篇新角度看世界的文章。关注罗胖,让你每天比别人知道的多一些。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  罗辑思维

千年龙虎榜到底有多厉害?

罗辑思维  · 公众号  · 热门自媒体  · 2025-05-07 06:30

正文

请到「今天看啥」查看全文


我们先来回答第一个问题: 为什么嘉祐二年会突然涌现出这么多人才? 原因当然有很多。 如果我们真的活在这一年,就会知道: 这可不仅仅是巧合。 这也是此前上百年的积累,在这一年的总爆发。

很多人只注意到这一科出的人才多,但是没注意到这些人才的地域结构。你猜,这一科中的进士,哪儿的人最多?四川?四川的苏轼、苏辙这两兄弟名气最大嘛。但人数最多的是福建人。
我们在以前的节目里说过,北宋有一个风气,就是歧视南方人。具体原因你可以去看《文明之旅》公元1012年的那一期。尤其是歧视福建人。但是,不管怎么歧视,福建考生就是争气,有人统计过,北宋南宋加起来,福建人出了超过7000个进士,占总录取数的四分之一,妥妥的高考第一大省。
原因很简单,福建人读书的风气浓啊。南宋的思想家吕祖谦,写过一首诗,就讲福建遍地读书人的情况:“路逢十客九青衿,半是同窗旧弟兄。”路上遇到的十个人里,有九个是读书人,其中一半还是昔日同窗好友。“最忆市桥灯火静,巷南巷北读书声。”哪怕是晚上了,到处还都是读书的声音。吕祖谦自己是浙江人,那也这么夸福建人。
福建的科举成绩好,还有一个因素,就是大家族持续地对子弟进行教育投资。嘉祐二年科举,这个特点也很突出。我给你捋捋:
先说福建的。这一科最拉风的,其实还不是四川的苏轼苏辙两兄弟,而是福建蒲城的章家叔侄。叔叔是章惇,后来的宰相,苏东坡刚开始的好兄弟,后来的死对头。但是当时更牛的,是比他大10岁的侄子,这一科的状元章衡,有名的才子,被苏东坡夸过,“百年无人望其项背”。而且,章惇因为没考过自己的侄子,一赌气,这届中的进士资格不要了,过几年又考中了一次;而且,这个家族的好运还没走完。后面章惇的族兄章楶,在9年后,宋英宗治平二年,又中了一个状元。大牛人一嘟噜一嘟噜地出。这是福建浦城章家。
福建福州的林家也厉害,嘉祐二年这一科,林希、林旦、林邵、林颜四兄弟同时中进士。你就说是不是祖坟冒青烟的荣耀?
福建还有泉州的吕家,嘉祐二年这一榜虽然只中了吕惠卿一个进士,但是他家兄弟十人,后来陆陆续续中了八个进士。
顺便提一嘴福建莆田的蔡家,书法四大家“苏黄米蔡”之一的蔡襄,和后来的蔡京、蔡卞,虽然他俩不是同一支,都出在这一族。蔡京和蔡卞不是这一年,是宋神宗的时候,但也是兄弟两人同时中进士。
好,说完福建,再来看江西。唐宋八大家之一的曾巩,就是江西南丰人。嘉祐二年这一科,他们家不仅曾巩中了进士,还有他的三个弟弟、两个妹夫,同时中进士。其中,曾巩名气最大,但是他弟弟曾布官当得大,后来位至宰相。但其实,他们家族很多人都很厉害,有“南丰七曾”的说法。
北方的家族也有不少兄弟进士。比如陕西蓝田吕家,吕大忠、吕大钧、吕大防、吕大临四兄弟,都非常厉害,这一科是吕大钧中的进士。还有就是洛阳程家的程颢、程颐两兄弟。嘉祐二年,程颢中进士。程颐虽然没有考中,但是从此大彻大悟,不考了,干脆走上另一条路,后来也成为一代理学大师,这两兄弟的命运关键点,也是嘉祐二年。顺便说一句,张载还是程颐程颢的表叔。
看出来了吧?考场如战场,那也是“打仗亲兄弟,上阵父子兵”啊。说白了,科举成绩,不仅是个人奋斗的结果,它其实也是一个网络现象。一个地方的地域风气,一个家族的长期积累,都会让身在这个网络中的人受益。
台湾历史学家王汎森有一本小书, 《天才为何成群地来》 ,讲的就是这个现象。这里面就提到一个细节:以赛亚·柏林,英国著名的思想家,有人说,如果有一天人类要派一位最有智慧的人与外星人谈话,那就应该派这位以赛亚·柏林。学问就这么大。但是你以为柏林天天都在读书吗?不是。他天天在社交。有一本柏林的传记说,当时真有人担心,这么频繁的社交,会不会影响他的学问啊?但实际上,经常和他人碰撞,那才是新思想诞生的方法。
再比如,20世纪初的维也纳,你数数,有多少世界级的大牛人都聚在这个城市。哲学家有维特根斯坦;文学家有茨威格和卡夫卡;科学家有爱因斯坦和薛定谔;心理学家有弗洛伊德和阿德勒;经济学家有米塞斯和哈耶克;搞政治的人,有斯大林、托洛茨基、铁托,别忘了,还有希特勒;另外还有一大堆著名的画家和艺术家。
当时的维也纳才多点大?总共才200万人,相当于今天中国的一个地级市,核心区也不过就那几条街。但是,不要小看这样的维也纳,来自各地人,在街边的咖啡馆里,在几个关键人物比如米塞斯家的客厅里,随时随地都在进行大量的、自由的交流和对话。人类文明史上经常出现这样的景象:在一个稳定的、交流密切的社会网络中,一个大牛人往往会带出来一大串牛人。通常我们会觉得,所谓牛人,是一个个体现象,要么智商高,要么知识多。但其实还有一种说法:人储存智力的地方,并不只是大脑,更重要的,是你的社会关系网络。
1913年的维也纳和1057年的开封城,之所以天才能够成群地来,底层原理是一样的。
大宋朝开国将近100年了。 100年的和平,让民间社会的网络持续发育,越来越有创造力;100年的制度建设,让科举这条上升之路也越来越有吸引力。到了这一年,终于开花结果。
但是下一个问题又来了:人才积累固然重要,但早不来、迟不来,为什么非要选择在1057年嘉祐二年来一个总爆发呢?

2

文风之变
这根引爆人才的导火索,其实就是欧阳修,嘉祐二年科举的省试主考官。但是请注意,欧阳修并不是因为欣赏这些人,才把他们挑出来中进士的。我们以前的节目介绍过,到了宋代这个时候,科举制度已经非常发达了,有锁院、糊名、誊录等等一系黑科技。主考官只能通过卷面文章来做判断。
欧阳修这次当主考官,他带来了一个新的判断标准,用我们今天的话说,就五个字:“有话请直说”,不要酸文假醋虚头巴脑。而且,这个新标准是有效的,他挑出来的,就是后来大宋政坛、文坛甚至军事领域的顶梁柱。
我们上中学的时候,就知道一个词,叫“古文运动”。但是,请注意,这个词是现代人胡适发明的,当事人韩愈、柳宗元、欧阳修他们并不知道自己是在搞运动,他们只知道自己提倡要写古文。
从唐到宋,虽然隔着200多年,但欧阳修和韩愈是一伙儿的,他们有两个共同点。






请到「今天看啥」查看全文