专栏名称: 大家-腾讯新闻
精选大家文章,畅享阅读时光。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  大家-腾讯新闻

许知远|被遗忘的“革命者”

大家-腾讯新闻  · 公众号  · 美文  · 2020-01-19 13:11

正文

请到「今天看啥」查看全文



丘菽园(1873—1941),林文庆(1869—1957)


自1893年以来,孙中山一直试图接近康有为,他们都有着革新中国的志向。 康却总在回避孙,他先是觉得自己士人出身,要孙执弟子礼,接着觉得自己是皇帝之师,更不能与孙这样的谋逆者为伍。 尽管皆是政治流亡者、清王朝通缉的对象,他们却选择了两个不同的道路,康只要帮助光绪复位,孙却想推翻整个王朝。


孙中山仍试图接近康。 对于他的理想,这似乎是个恰当的时刻,义和团运动以及因此到来的外国干预,令清王朝处于崩溃的边缘。 倘若与影响力更广泛的康有为联手,很可能创造出新局面。 这再次被证明为一厢情愿,孙中山派出的两位日本联络者,被康有为怀疑为刺客,被新加坡警方扣押。 孙只得亲自前往,动用他因伦敦蒙难而在西方世界获得的声名与网络,解救了他们。 但殖民地总督并不同情他的努力,因为“作为一个爱国的中国人,正当中国面临外国入侵的时刻,煽起新的骚乱是不明智的”,他驱逐了孙中山,并禁止他五年内入境。


这段小插曲也表明新加坡以及它归属的海峡殖民地,正处于一个转折时刻。 自1819年开埠以来,这个马六甲海峡上的港口迅速兴起,成为东南亚的贸易中心。 中国人——主要来自福建与广东——迅速涌来。 中国的内部危机,不管是太平天国还是宗族械斗,饥荒或是贫困,都推着人群向此的扩散。


不同地域的人占据不同的职业,福建是米商、条幅、船夫、石匠等,潮州人则种植胡椒、甘密,米与布的小贩、渔夫与小贩,广府人是木工、砖工、石匠、裁缝与鞋匠,客家人大夫人小商人、铁匠、泥工、裁缝等,海南人几乎都是店伙计与佣工。 少数人抓住机会成为巨富,大多数则为生存苦苦挣扎。 无一例外,他们对于这个殖民地并无归属感,只等有朝一日回家乡、光宗耀祖。


反叛的基因是本地的基因。 早在17世纪末,失败的反清斗士就曾避难于此,太平天国运动的失败,又将一批反叛者推到此地。 洪门(它的另一个称谓天地会),一直扮演着重要的角色。 英国人在表面上统治着殖民地,地下组织才更直接的支配着普通人,他们熟知大哥、白扇、草鞋这样的头衔,也了解焚香、歃血、结拜这些仪式。



康有为、孙中山的先后到来,意味着这个华人社会的政治意识的突然觉醒。 他们的日常挫败——在英国人统治下的屈辱感、异乡的孤独、日常生活的困顿与不安全——突然找到了一个明确的出口,它们皆是缘由中国过分孱弱,倘若能建立一个富强的中国,他们就将重获自尊。 同样来自广东的康有为与孙中山,给出了不同的选择。








请到「今天看啥」查看全文