正文
康连喜2017年高考成绩单
2
康连喜第一次高考是在1978年，文革后恢复高考的第二年。前一年，因为种种原因，他错过了。西瓦村里属他学习用功，临考试前，三五个学生慕名来补习。已经31岁，他终于能走进考场。为这一天，等待太久了。
1977年，中国恢复了中断10年的高考制度。570万名考生涌进考场，年龄介于13岁至37岁。像个奇观，出现了师生同考、叔侄同考、夫妻同考的景象。
对国家而言，高考制度不可取代，是历史的教训。建国之初，百废待兴，人才匮乏。1949年与1950年，全国中专及高校毕业生总人数均不足10万。时任总理周恩来预计，建设国家每年至少需要20万毕业生。1951年，一次国务会议上，他说，“今天最大的不足是知识分子不足。”为增加知识分子数量，次年教育部决定全部高等学校实行全国统一招生考试，简称高考。
诞生在那样年月，凡事要讲政治。在历次政治运动中，高考几度受冲击。但情况真正急转直下，是在1966年，文化大革命被发动后。当年7月，中共中央、国务院发布通知，“从今年起，高等学校招生，取消考试，采取推荐与选拔相结合的办法。”
1973年，在周恩来支持下，以“文化考查”的名义，全国高校举行了一次考试入学。虽不算高考，但也是文革期间唯一一次大规模高校招生考试。没人能预料，辽宁兴城县出了个张铁生，在理化考试中近乎交白卷，并在考卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。时任辽宁省委书记毛远新利用此事，策划白卷事件，制造了一个“白卷英雄”。
康连喜在阜新，距离张铁生的兴城，并不算远。疾风骤雨中，无论是康连喜，还是张铁生，都微小如蚂蚁。1965年，中学毕业的康连喜仍想读书。他距离高中只差20分，打算来年再战，必能成功。但中学停课闹革命，他再没有机会。知识青年上山下乡，农村青年则回乡劳动。
回到公社，康连喜拿起锄头，看样子要做一辈子农民。那是段苦闷的日子。干活的时候，常常偷懒，有时甚至不去。躲在家里，他借了二哥的高中课本，自学研究。父母没有劝阻，他们心疼小儿子。
阜新市革命氛围浓烈，康连喜一家成分不好，父亲是伪满洲国时的保长，只能勉强自保。整整10年，国家动乱，教育基本瘫痪。知识越多越反动，康连喜看不到希望。人们逐渐发现，他的一些特质，让人无法理解。比如干活的时候，凡是女人动过他的农具，他扔下就走。不知道是回家看书的借口，还是一种怪癖。众口传笑，无人关心原因。
1977年，村里大喇叭传出，即将恢复高考。康连喜不敢相信。通过自学，他已经具有高中同等学历，但无用武之地。这么多年，他浑浑噩噩度日，第一次觉得，前路出现光明。
恢复高考首年，各省自行安排。考试始于11月28日，结束于12月25日，历时近1个月。最后，录取人数27万，录取率不足5%，为历史最低。当时考生水平普遍也不高。辽宁史地试卷有一道题：“中国四大发明是什么？”有考生回答：“大鸣、大放、大字报、大辩论”。
多年之后，许多当年被录取的考生，回忆往事，用了“真是绝处逢生”、“整整一代人得救了”这些词句。教育学家杨学为说，“任何有希望的民族都高度重视教育，恢复高考，挽救了我们的民族和国家。”
这些话并非夸张。恢复高考第二年，中国迎来改革开放，但后备人才几乎空白。1977、1978两届大学生，是为国家准备的第一批人才。广为流传的是，部分大学1977级本科生在三年级时，曾被主管部门征求意见，问及是否愿提前毕业，走上工作岗位。此后，这两届学生成为社会中坚，被称作“金77银78”。现任总理李克强、外交部长王毅、导演张艺谋、作家刘震云等人，均出自这两届。
1978年7月，交纳5毛钱报名费后，康连喜走进了考场。
3
康连喜从小认一个理，要改变命运，只能读书。如果不读书，他会像父母一样，一辈子在西瓦村，和茄子辣椒打交道。他想做城里人，不再种地。西瓦村谁不这么想？只是大多数人没这个命。
东北解放得早，1948年打完辽沈战役，次年完成土地改革，农民有了地。建国头几年，阜新的农民与工人界限不严。工厂招工，农民去了，就算是工人。不想做了，回到地里，又成农民。西瓦村不少人进了城，康连志也想去。父亲劝下他，说自己老了，老二老三年幼，老大若是一走，地里没人。
