正文
首先是天台。毫无疑问，这是《无间道》的标志性空间。提到本片的人，莫不津津乐道于两大影帝拔枪对峙的经典场面。天台位于香港四方商业大厦，高大的写字楼玻璃立面映射出高大、扭曲的人影，像镜子倒映出人扭曲的内心一般。远景，是蓝色的海湾和鳞次栉比的都市丛林。导演没有拍摄香港标志性的几座地标建筑，似乎有意回避真实地理空间，试图将故事的背景虚化为一座无名的大都市。香港逼仄、摩登的城市景观，也给了观众更多的解读空间。
天台上，可以仰望苍穹，亦可以俯瞰人间。在这里，刘建明说出了他“想做个好人”的渴望，黄志诚和陈永仁多次秘密接头，互相抱怨又 互相信任，形成半是父子半是兄弟的奇妙关系，乃至于《无间道 3 :终 极无间》中，陈永仁殉职 10 日后，杨锦荣和沈澄谋划为其复仇时，也是约在同一个天台。更别说黄志诚警官被韩琛手下抓住，毒打十几分钟， 然后从天台骤然而落。这是看似离天堂最近的地方，各式人物在这粉墨登场，而后走向了各自的宿命，如沈澄在天台所言:“只有事情改变人，人改变不了事情。”
谶语：那些逃不脱的宿命
“我是谁?”，《无间道》犀利地道出了港人身份认同的焦虑感，却无力给出完满的答案。佛教是他们找到的归宿，让本片从头到尾都弥漫着 无力的宿命感。他们用类似“谶语”的方式，为电影每个主角人物的命 运下了一个注解。就是这些从他们口中说出的谶语，联系他们日后的种 种命运纠葛、生死斗数，不由感慨冥冥之中一切早已注定。
影片中几乎每个主角都有一句谶语。
黄志诚：杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。
油麻地警署的会议室就像一座教堂，细微的阳光从百叶窗中透过来， 照在黄志诚警司的身上。他抽着烟，看着对面的人吃饭，讲一个故事， 一个没有听众的故 事 ， 也是他亲身经 历过的故事 。 他说 :“ 杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”对面坐着的这个男人名叫韩琛。黄 Sir 最后死在他手上。
韩琛：一将功成万骨枯。
许多年后，韩琛或许会回忆起带刘建明去寺庙烧香的场景。威严的 大雄宝殿门前，摆着 6 个骨灰罐，骨灰罐前面，站着 6 个二十岁出头的 少年。佛像无言，少年们也无言，只有这个死去了 6 位兄弟的男人，他 说 :“ 一 将 功 成 万 骨 枯 。” 这 枯 掉 的 万 骨 ， 有 他 曾 经 的 朋 友 ， 也 有 他 深 爱 的妻子。
倪永孝：出来混，迟早要还。
倪永孝大概是巨蟹座，因为在他心中，排第一位的永远是家人。他 出身黑帮第二代，是唯一能接下父亲衣钵的男人。父亲常去的路边摊， 见证了他的教父加冕礼，也是他倒下的地方。临死前，他挣扎着从同父 异母的弟弟身上找出了摩尔斯代码发报机，又默默为他掩上。命运正如 他 常 说 :“ 出 来 混 ， 迟 早 要 还 。” 他 是 本 片 中 死 得 最 心 安 理 得 的 人 ， 还 得 也最彻底。
