专栏名称: 真实故事计划
每天一个打动人心的故事,国内首个真实故事平台。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  神作谢幕,火了30年的“顶流”终于要退休了? ·  14 小时前  
三联生活周刊  ·  第一个在哈佛毕业典礼演讲的中国人,后来怎么样了? ·  23 小时前  
三联生活周刊  ·  当一个中年人的父母,不肯留在大城市养老 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  真实故事计划

一个女孩的晦暗人生:14岁怀孕生子,17岁坠亡

真实故事计划  · 公众号  · 杂志  · 2025-01-20 09:14

正文

请到「今天看啥」查看全文


山东老家的墙壁上,挂满了张安敏从学校得来的各种奖状。二女儿唯独有点头疼数学,觉得“那些干巴巴的数字,将它摆放到正确的位置有点恼火”。她喜欢阅读儿童文学作家秦文君的作品,曾说希望自己长大也创作儿童文学。
图 | 小升初,张安敏在自家阳台上复习功课
儿时的张安敏最开心的事,就是在老家的村口,等外出务工的妈妈从深圳回来。她会和姐姐、妹妹在那天早早起床,在村口等大巴车,看着妈妈带着大包小包从车上下来,为她们带来大城市新鲜的玩具和零食。
那时段,也是安森荣和丈夫张春光婚姻的冲突期。在深圳打工没几年,丈夫就得到了晋升机会,并找了另外一个女人。安森荣在湖南郴州的丈夫家里闹,得到的却是婆家的谩骂,“我儿子婚内出轨,那是我儿子的本事”“你生不出儿子,老公就该出轨”。
父母的争吵,三姐妹都看在眼里。11岁的张安敏和姐姐一起鼓励妈妈离婚,开始新的生活。她甚至祈求爸爸放过安森荣,“你配不上眼前这个女人。”安森荣记得,自己和丈夫去民政局离婚时,张安敏高兴坏了,民政局的工作人员都很诧异。
离婚后,安森荣将三个孩子安放在郴州当地一所承办中小学教育的民办学校读书。姐姐张璐璐上初三时,张安敏刚好读初一,妹妹张安琪上小学二年级。那时候的安森荣觉得,虽然离婚,但只要自己和三个女儿互相辅助,日子就能过下去。
上初中后,张安敏还是和从前一样爱交朋友,经常将班上的同学带到家里一起玩,一起睡。安森荣从未阻止。在湖南人生地不熟,孩子能多交朋友是好事。
唯一让安森荣觉得有点不对劲的,是张安敏带来的一个叫林小君的初中女生。她是郴州本地的留守儿童,爸妈一直在外打工,家里只有奶奶看着她。
安森荣第一次看到林小君时,感觉她人长得好看,相貌也比同龄人成熟。她还发现这个女孩时常在饭桌上劝其他同学喝酒。女儿为何会结识这样的朋友?安森荣心里产生一个疑影,但碍于张安敏的面子,她没有多说什么。
在姐姐张璐璐眼里,二妹尽管整天笑嘻嘻的,但似乎也有自己的烦恼。在一次一起放学回家的路上,张安敏像自言自语、又像和张璐璐抱怨似地说道:“感觉老师们好像都不喜欢我。”
张璐璐在询问后得知,妹妹烦恼的起因是老师对她的处理。在最近一次课堂上,一位男同学找张安敏讲话,张安敏回应了一句。老师发现后,没有说那位男同学什么,而是单独惩罚了张安敏。张安敏在姐姐面前流露出委屈,“为什么老师只说我?单单看我不顺眼?”张璐璐劝张安敏,别想太多,可能是老师误会了。
听完张安敏的倾诉,姐姐也隐约感到不对劲。她知道在学校,有很多跟自己一样出自单亲家庭,或者是留守儿童的孩子,和同学发生矛盾时,也会产生和妹妹一样的顾虑,“老师是不是不喜欢我” “老师是不是看人下菜碟”。
但张璐璐不愿再给妹妹过多的心理压力。在她看来,尽管张安敏总是一副活泼好动的模样,内心却敏感细腻,不轻易将自己的想法示人。
姐姐对张安敏的了解比母亲更近一步。那时母亲安森荣还不知道,刚上初一的张安敏并没有表面看起来那么轻松。自从丈夫拒付三个孩子的抚养费后,一家四口的生计就成了安森荣的头等大事。听朋友说做美容护肤项目赚钱,安森荣就打算开一个美容店来维持家庭。
那段时间,安森荣经常外出张罗美容店的事,无暇顾及家中。临近初三,姐姐张璐璐在学校住宿,也很少回家。照顾家里小学二年级妹妹的任务,落在了张安敏身上。
安森荣不在家的日子,张安敏要比班上的同龄人更早起床,帮助小妹洗漱、准备早餐,检查她上课用的书包,带着小妹到课堂,再去自己的班级。放学和小妹一起回家,她先辅导完小妹的作业,再去做自己的功课。
张安敏从没在母亲安森荣和姐姐张璐璐面前喊过累。但姐姐知道,张安敏的压力只增不减。那段时间,原本笑嘻嘻的二妹跟她的交流越变越少,功课成绩从A级滑落到勉强够上B级。张璐璐问张安敏近况,张安敏也只淡淡回应“没事。”
张安敏总是这样隐忍退让,将自己的事情排在最后。初二秋季开学,又到了张安敏交学费的日子。 交费前,原本答应给钱的前夫突然反悔,让安森荣自己想办法。 那段时间,安森荣入不敷出,美容店开张需要一大笔钱,每个月2800元的房贷加上三个女儿每月6000多元的日常开销,一个月的生活成本需要上万元不等。
为了拿到学费,安森荣和前夫张春光在电话中大吵一架,“你奇葩不奇葩,离了婚孩子就不是你的吗?” “孩子跟你了,就不是我的,我没钱。”电话那端,前夫的回应同样强硬。
这场争执,张璐璐和张安敏都听到了。姐妹俩知道是父亲又在推卸责任。安森荣告诉她们,别担心,她一定会想到办法。仍担心的张安敏转头告诉姐姐,她觉得妈妈恐怕也没有什么好的办法。
随着开学时间临近,家中气氛越发沉重。安森荣不得不把三姐妹叫到餐桌前,坐在一起商量上学的事。
在凝固的空气中,张安敏率先打破沉默,“让我休学吧。妹妹还小肯定要读书,姐姐成绩比我好,又马上要中考。我可以先休学,等家里缓过来再说。”
姐姐张璐璐愣住了:“你不上学,你想去干嘛?”
“我可以兼职打工。”张安敏神情显得很平静。
那天,张璐璐抱着张安敏痛哭一场。张璐璐知道,妹妹其实也为自己的前途感到迷茫。她年纪小,没文凭,出去做事根本不会有人要她。
一天后,张安敏和母亲安森荣一起,去学校签了休学申请书。
后来,张璐璐问妹妹是否后悔休学。张安敏还是一如既往地摆出轻松模样,宽慰姐姐:“我还年轻,留级一年也没关系,你好好读书。”
姐姐想起,初一时张安敏曾在校刊上发表过一首诗。她想,那也许代表着妹妹一直以来面对困难的心境:

盛夏的暑气缭绕着我,

我昂起头,顶起一簇新绿;

张开手,撑起一方浓荫。

阳光映衬着我挺拔的身影,

行人纷纷跑来深呼吸。

我坦然面对这毒辣的太阳,

呐喊“我胜利了!”

……

年复一年的四季更迭,

我也年复一年遭遇挫折。

我永远笑脸相迎,

坦然相送……


12岁的张安敏为这首诗起名为《挫折》。

分岔路







请到「今天看啥」查看全文