正文
我出生在北京,之后的很多年,我都以为北京是宇宙的中心,直到 23 岁那年我办公室的邻座女生 Heidi 无限骄傲的向我展示了一个offer,来自纽约大学。
然后她打座机给她的朋友,大意如下:
“之前考过的试,都是小范围的。考得再好,就赢那些人,没意思。往上赢就是得基数大,水平高,国际化。”
“嗯当然了,国贸桥和曼哈顿还是区别很大的。我这些同事觉得国贸桥已经最洋气了,哈哈哈哈。”
那时的我坐在她的身后静静地听着,在认知里把国贸桥的洋气悄悄抹去。
种草的最高级别,就是种下这样的城市草吧,城市就是生活本身。
吃穿用度都可以向往后解决,唯有城市,拔草就意味着对新旧生活的拥抱和诀别。
我的纽约草种到了匪夷所思的程度。33 岁那年,我等待生育,人生第一次体验网购婴儿车,又兴奋又温馨。但就在那天,我怀疑自己可能注定无法成为一个甜蜜温柔的妈妈了。
因为,在浏览完所有舒适度、防震系数和便携度的婴儿车测评后,我被一辆纯黑色限量版婴儿车的广告击中。
画面上的妈妈推着婴儿车走在繁华城市的街头,纯黑色装扮,连同衣裙、墨镜、婴儿车;只有高跟鞋是银色的,连同身后大楼的玻璃幕墙,闪着凛冽的光泽。
文案说:“在整个曼哈顿,只有极少数的妈妈,可以驾驭这辆全黑色碳素限量版婴儿手推车。”
我看呆。好的,就是这辆婴儿手推车,毫无犹豫,一秒下单。
女儿生下后,刚能说完整句子就开始问我,为什么其他女孩的婴儿车是粉色的,为什么她的婴儿车在夏天那么热。
我说:“因为在曼哈顿,只有极少数的妈妈,才可以驾驭这辆手推车呀。”
New York.
Concrete jungle where dreams are made of,
There's nothing you can't do.
面试这天,我做了纯黑色装扮,连同衣裙、墨镜,只有高跟鞋是银色的。我站在赫斯特大厦门口向上仰望,三角形钢结构的玻璃幕墙折射出凛冽的光,仿佛一个超级城市的光辉。当然我知道光辉是我内心情结的投射,我也知道这建筑本身就是国际顶级时尚传媒业一百年的传说。
赫斯特国际版权负责人 Kim,已经在 16 层等我了。是的,赫斯特大厦 16 层办公室的装饰和布局就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的那样,开放通透,落地窗可以俯瞰整个曼哈顿;墙壁上和门廊陈列着当代艺术品,没有冗余装饰。
我把这样的风格叫作:雪白华丽。
Kim 出现,就像你在《穿普拉达的女魔头》里看到的角色:高挑、神情倨傲、银色短发、极简黑衣,手腕上缠绕着金色的大型首饰。你只知道她又老又美,却无法判断她的年龄。Kim 从落地窗深处向我走来,在一张雪白的桌子前坐下,就像电影中的一幕。