阶层固化其实并不恐怖，内心的绝望和无力感才是！

麦子熟了 · 公众号 · 美文 · 2017-04-04 22:43

正文

爷爷考上了大学，在上火车的前一刻，被红卫兵拉下来绑了三天三夜，如果上了火车，那就是右派，家里的亲人也会因此受到牵连。

爷爷开始回到村子吃大锅饭，加入集体活动，每隔一个星期就被捉去写大字批斗一下，后来小平爷爷回到了北京，改革开放了。

县里的干部邀请爷爷去教育办工作，爷爷选择了拒绝，爷爷和我说：“那时我们都是一颗棋子，这片天还不知道是左的还是右的，万一又闹一场文革咋办。”

爸妈结婚，再后来便有了我，家里开始养鸡养鸭种田，小学的我，是在村子里面上的，这座小学一、二、三年级在同一个班上课，四、五、六年级在另一个班上课，整个学校，就只有两个班。

一年级的功课是二年级的教，二年级的功课是三年级的教，那时候语文老师上课操着一口不纯正的普通话。

数学老师上课没两句就开始爆脏话，一节课40分钟，就是在X天X地X牛X驴的熏陶下度过，英语老师，对不起，没有英语老师。

那时，我还分不清什么叫公办老师和代课老师，后来才知道，整座学校，只有一名公办老师，那就是校长，校长还是隔壁村的校长，还是隔壁的隔壁村的校长。

我放学一回到家，爷爷就拿着棍子站在我背后，我一偷懒他就打我，每逢周末，爷爷就拿出被老鼠咬过的绿皮本子，教我认古文，我说，爷爷，考试不考这个，学这个上不了初中。

爷爷唧唧地说：“怎么会，我们以前都是看这个的呀。”后来，爷爷把他的自行车卖了，到县上的书店给我买了一套教辅书。

我一考试不及格，哭的不是我，是爷爷。

后来，到镇上读了初中，教学环境好了很多，老师大多都是师范职校出来的，那时候给我们小学上初中的名额就只有7个，我和其他6个玩伴就一起到了镇上读书，而剩下的，大多数都回去帮家里务农活，帮忙收割稻子。

然后，我考到了县上读高中，最后，到北京上大学，这就是我的读书生涯。

还记得考上大学的那会，爸爸在村子的一大块空地上，请了全村的人吃了顿饭，有很多乡亲，还有我的小学同学都来参加，投来羡慕的目光。

村长让我在北京好好混，将来出息了不要忘了大家，如果可以的话，把几个小学同学带出这里。

后来才明白，我的小学同学们、我的儿时玩伴们，其实并不是他们不聪明，而是他们没机会。我比他们，只是多了一条棍子。

我以为到了北京读大学，就可以改变这个世界。

刚上大学那会，老师问我们，为什么想要报考这间学校（我的学校不是清华、也不是北大），我的同学们有过半的回答都是“高考失手了。

落榜才来的这所学校”，他们大多有北京户口，招生的分数也比我们低将近100分，我的回答却是：我花了二十年的时间，用尽所有力气，才来的这所学校。

当他们在讨论香港、澳门哪里买东西便宜，澳大利亚还是法国好玩的时候，我却连天安门和万里长城都没去过。

来到北京，我的梦想和《中国合伙人》里的成东青一样——去天安门。