正文
3. 「 交响」的根本问题
真是如此吗？
如今我们讨论交响曲的发展，通常从18世纪，起源于歌剧序曲的「意大利风格交响曲」谈起。
这的确是交响曲最容易识别的形式源头。
此时的「交响曲」已经有了「快-慢-快」三个乐章的划分，海顿和莫扎特早期的交响曲创作，基本都是这个模式。
而我们上一部分讨论的，从中世纪开始对于「交响」的各种尝试，则是「交响精神」的本源。
就交响曲这种艺术形式而言，其精神内核要比外在形式重要的多。
回归「交响曲」的词源，人们希望这种艺术形式解决的根本技术问题，是如何让不同的声音和谐共鸣。
这个问题，在那个年代，难于登天。
熟悉音乐史的朋友应该知道，中世纪，在音乐领域占主导地位的体裁，是声乐作品。
文艺复兴时期一个重要的进步，就是声乐开始与器乐结合，但在这个结合过程中，器乐演奏一直处于弱势地位。
这点非常好理解，举个今天常见的例子——吉他弹唱，帅帅的民谣歌手把着吉他，几句歌词就能迷倒一大片迷妹。
在这个过程中，我们的注意焦点是歌手的演唱，而那把用于伴奏的吉他——大部分情况，弹奏的只是几个简单的和弦。
这种现象也蔓延到纯器乐作品领域，最早发展起来的器乐体裁
「协奏曲」
，某种程度上也再现了这种情况。
按照协奏曲原初的定义，主奏部与协奏部并无主次之分，是「竞争且协作」的关系。
这种体裁越是发展，越是偏离本意。
主奏部越来越强势，协奏部则逐渐变成彻底的「背景音乐」，大协奏曲几乎销声匿迹，独奏协奏曲一枝独秀。
再举个例子，大家都熟悉的，
D大调卡农
。
这个梗，我在
三段你很熟悉，却让演奏者生无可恋的音乐
中已有提过，作为伴奏的大提琴，在整个演奏过程中，只是默默的演奏那八个简单的重复的音符。
实际情况比这还要残酷，帕赫贝尔根本就没指定大提琴来演奏这个声部，这个声部正规的叫法是「通奏低音」或「数字低音」。
简单粗暴的解释，就是作曲家连谱子都不写，只标记几个简单的数字，告诉演奏者随便找件低音乐器，大提琴、低音提琴、巴松什么的都行，按照这个数字降几个音即兴演奏一下就好。
这种处理方式在巴洛克时期成为一种惯例，甚至成了识别这个时期音乐的一个重要特征。
可见，与「给一个旋律写一段伴奏」相比，解决「交响」的问题，实在难太多。
每种乐器都有自己的个性和特征，将它们拧到一起的难度，可以参考下面这部电影↓。
4. 新的问题
音乐家们并没有知难而退，他们不断尝试，所有作品中的器乐合奏部分，都成了他们的试验田。
比如歌剧的序曲，比如协奏曲开篇的「全奏」，他们试图以这些成熟的素材为基础进一步延伸扩展。
可问题又来了——
交响曲，要写什么内容呢？
