当小津安二郎碰见今村昌平

正文

请到「今天看啥」查看全文

程 青 松

导演、编剧、《青年电影手册》主编

谈到反派与传统，大家都会把小津看成一个传统的导演，但是我觉得随着一个人成长，这种观点也会改变。我20年前读书的时候可能会这样去解读他，现在我倒不这样看。小津的价值观里面有我特别喜欢的地方。

在小津的世界里，没有纯粹的好人与坏人，他不是一个非黑即白的世界。但小津的电影经得起时间的考验。小津在电影里，透过一些家庭关系表达了自己对生命的态度，尤其是他人生最后十多年拍的几部影片，就像是做生命告别。他是一位可以超越时间的导演，这是很了不起的。

我说小津超越了时间，是因为他的电影很真实。《东京物语》里描述的家庭，就特别贴近我们的现实生活。就说《东物》里的两个老人，在火车站跟几个孩子像交代后事一样说一些话的时候，女儿还责怪说“你不要说这些，这样说不吉利，以后再也不能见了”。其实这趟东京之旅就是这两个老人人生的最后一站，是一个告别，生命的告别。

《东京物语》剧照

这些伦理、亲情的问题是传统的问题吗？不是，这些是我们永远要面对的问题，不管以后的家庭结构如何改变，我们还是无法回避。

小津的电影中的原节子笑得特别灿烂，因为我能隐隐感觉到一种冷，不是冷酷的冷，而是你看到了某些本质的东西，从细节中显露出来的。当我特别烦躁，或者感到压力的时候，我就看他的电影。看小津，会让我静下来，重新去看周遭的一些事物，看周边的亲人。生命是很孤单的，《晚春》里面，女儿出嫁之后，父亲用一个善意的谎言说自己已经找到了新的伴侣，女儿终于出嫁了，他还是一个人，还是孤独的，这就是生命的本质。

《晚春》剧照

小津的电影语言非常简洁，剪辑也很规整。关于他的摄影，大家已经做过很多讨论：他的画面永远夹在家里面的玄关那，主要是以玄关为主，当然也会到别的房间里，他总会有这种感觉，好像是室内，其实完全不是室内，而是一个很电影的空间。除此之外，小津电影的剧作非常扎实，要学剧本创作的可以多看他的电影，多看他的剧本。《豆腐匠的哲学》这本书里就附了《东京物语》的全剧本。

小津他们这一代，经历了日本战后重新振作，经济发展的过程，很像台湾的经济高速起飞，也很像我们中国大陆改革开放之后。可能你在美国电影、法国电影，或者一些艺术电影里，找不到那种共同的感觉，但是在这时期的日本电影当中都能找到。

请到「今天看啥」查看全文