悼念大卫·林奇！再也等不到他的电影

正文

请到「今天看啥」查看全文

1980《象人》

在《象人》之前，林奇的作品只在洛杉矶亚文化群体里小范围传播；在《象人》之后，林奇被主流收编，好莱坞各大电影公司排着队要跟他合作。同时，《象人》也是林奇最不晦涩且最温情的电影。

重温《象人》及其幕后故事，我们就会一下子明白，为何偏偏是这个叫“大卫·林奇”的高个子金发小子成为了“我们时代最重要的电影大师”。

传记音轨

1. “就是他了”

在《象人》背后隐藏着一个充满真挚情怀的故事：

乔纳森·桑格（电影《象人》制片人）家的保姆请他读个电影剧本，“我被这个剧本迷住了。”桑格回忆说，“我提出以1000美元的价格买断剧本一年，他们卖给我，但要求他们能够以作者身份继续参与整个项目。”

斯图尔特· 科恩菲尔德看到剧本后也很兴奋，读完后他立刻打电话跟桑格说：“我知道有一个合适的导演人选。”他接着给林奇打了电话，“你必须读读这个剧本。”

年轻时代的大卫·林奇

象人，真实姓名为约瑟夫·梅里克，1862年出生于英国莱斯特城，因严重疾病导致天生畸形。他先是从事了一份非常残忍的工作——在余兴表演中出演怪物，后来被送到伦敦医院的病房，由弗雷德里克·特里夫斯爵士负责保护并照料，直到他27岁去世。

电影《象人》是一出黑暗的浪漫剧，恰好是大卫·林奇所梦想的那类故事。

林奇一周后和桑格约在鲍勃快餐店碰面。林奇对他说，他实在太喜欢这个剧本了，不知道他们是不是已经确定了导演的候选。“大卫聊了聊他对这部电影的设想，”桑格说，“而在看完他的《橡皮头》之后，我觉得他拍得了。”

确定大卫·林奇为理想的导演人选之后，科恩菲尔德和桑格把剧本拿到了六家电影工作室，可惜他们并没能见到有权力给这部电影开绿灯的人。

这时候梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks，美国喜剧大师）对此插手了。他当时正在筹备建立一家名为布鲁克斯影业的制片公司，他计划利用这家公司筹拍喜剧之外的电影。

但他认为《象人》很适合导演艾伦·帕克，但科恩菲尔德告诉他说：“不行，必须让大卫·林奇拍，他才是合适人选。”布鲁克斯同意见见林奇。“大卫到20世纪福克斯公司的办公室来见我，穿得像詹姆斯·史都华，他就好像是马上要上台扮演查尔斯·林德伯格（美国飞行英雄）。”

艾伦·帕克“躺枪”

布鲁克斯回忆说，“他穿了件飞行员皮夹克，白衬衫的扣子系到最高处，头发剪得像乡下人。他很直接，操着一口让人发狂的中西部口音。我们聊了聊剧本，他说：‘我觉得这是个暖心的故事。’这个说法打动了我。我们谈了很久，他离开后我便说：‘就是他了，不用再见其他人了。’”

2. “完全失败了”

电影快速向前推动，林奇也做好了全身心投入的准备。“他喜欢那个项目，故事本身牵动了他心里的某种东西，但制作好莱坞电影对他来说是全新的体验。”玛丽·菲斯科（林奇的前妻）说，“所有事进展都很快，永远有一堆做不完的事。我哥哥不知道大卫能不能做成，因为他归根结底是个艺术家。”

很显然，林奇从未怀疑过自己执导这部影片的能力——面对艺术他从来都无所畏惧——最初，他准备在《象人》上再次实践《橡皮头》那套亲力亲为的方法，想自己做特效化妆。

前期制作的12个星期，林奇都在里面做象人这角色所需要的特效面具。“大卫是个躲在车库里独自工作的疯科学家，没有谁知道他究竟在里面干什么。”桑格回忆说。

但是有人破例越过了“禁止入内”的标志。詹妮弗·林奇（林奇的大女儿）回忆说，“我在《象人》片场待了一段时间。爸爸做面具的时候，我是他的头部模特。对此我记忆很深刻。我记得鼻子里插了吸管，有一股温暖的压迫感，还记得他在耳边说话，他发出的声音，还有他思考时大声自言自语时嘴唇翕动的样子。我觉得这是我们两个人的秘密。非常美好。”

林奇与女儿詹妮弗

然而，当林奇向同事们揭晓特效面具时，可就没有那么的美好了。“他做了类似真人雕塑的东西，但本质是面具。”桑格如是说，“他没直接以主角为模特，所以这个东西当然戴不到他的脑袋上，完全失败了。大卫很受打击。”

请到「今天看啥」查看全文