男人间如何进行亲密的表达？他们可不说“爱你啾咪么么哒”

表面上，张建华带着点戏谑的口气对亲戚说：人家现在摇滚了。 私底下，他尝试去了解约翰·列侬。

“他试着跟我聊提起约翰·列侬，结果一聊就发现他其实也不太懂”，张大磊记得有一场演出，他爸妈偷偷去了，张大磊发现了， 但父子间谁也不提这件事。

直到高一年，张大磊决定去俄罗斯求学。张建华答应了。他希望儿子能知道自己要什么，他陪张大磊到学校办理退学手续。直到送儿子上飞机，他也只问儿子一句话： 想好了吗？

2.

2015年是张大磊拍这个故事的最后机会。因为故事的发生地，内蒙古电影制片厂就要拆了。

从俄罗斯归来，张大磊的大多数时间都在为《八月》准备着。 写剧本、堪景、积累素材，他为这部电影酝酿了七年。

张大磊的难题翻来覆去就那么一个字：钱——这部电影最少也得花一百万。张建华给张大磊拉了六十万的投资。张建华没说的是，这笔钱是他的全部积蓄。

电影勉勉强强地开拍了，演员和摄制人员都是张大磊的朋友、客户。怕影响儿子，担任制片人的张建华尽量不出声。

偶尔憋不住了，张建华就上前和摄像的吕松野、导戏的张大磊说： “你们要快一点儿”。 俩人都答应了，回过头，都还是接着按先前的步调干活。

他不止一次跟儿子说： “你不够快。” 电影的节奏太慢，市场就不会买单。市场不买单，拉不到投资，张大磊拿什么继续他的导演生涯？

听说张大磊完成了六小时的《八月》粗剪版后，张建华和妻子立刻从北京赶回呼和浩特，“这回他们是非看到个东西才肯罢休”。

看完粗剪，张大磊送张建华回北京。从下楼，穿过小区，走到步行街上拦车，父子二人一言不发，直到张建华坐上出租车了，才跟儿子说： “抓紧时间啊。” 张大磊只回了句：“行”。

张大磊觉得父亲失望了。然而二人谁都不说出自己的想法。面对彼此时， 父子二人在表露情绪的克制已经成为常态。

只有趁妻子给儿媳妇打电话时，张建华才会在电话那头忍不住说：“告诉他，抓紧时间”，这句话再经由张大磊的母亲传给儿媳妇，最后传到儿子耳中。

张建华着急，他甚至新建了一个工程文件，标上自己的名字，通宵将儿子的影片重新剪辑了一遍。

张大磊看到了，他的回答永远只有一句话： 我知道“快”很好，但那不是我想要的。