正文
刚到县城高中,成绩不好压力非常大,又舍不得花钱,因为那钱是父母面朝黄土背朝天一块一块攒下的。第一次回家,妈妈看到我清瘦的样子,我能隐约看见妈妈眼里的泪水,临走,妈妈又给我多塞了100元。
事非人愿,我高考落榜了,复读的那段日子,本该每月回一次的我,居然逃避起了回家,一向以我为骄傲的妈妈,那时候在村里都抬不起头。经过复读,勉强走进一所普通的二本学校,那段日子,远在湖南,一年也只有两次放假机会。为了挣钱,少跟家里张口,暑假我一般不回家。和妈妈的联络,也只剩下每周一次的电话。
有段时间,每周打电话都是爸爸接,我觉得好奇怪,就问妈妈怎么了,爸爸说妈妈忙,我担心妈妈出了什么事,就一定要妈妈接电话,妈妈接了电话,跟我说:“没事,就是最近太忙了。我这才放心下来。
大三的暑假,终于回了趟家。刚到村头,就发现妈妈早在等我了。回到家,我发现妈妈脸色发黄,眼睛也是很呆板。觉得怪怪的,一向爱说话的妈妈怎么沉默了?我问:“妈,你到底怎么了”,她说:“没什么”,问爸爸,也说没事。
后来,我看到窗台上被盖起来的一排输液的药瓶子。问:“妈,你到底得了什么病?”,妈妈说:“妈犯病有半年多了,整天闷闷不乐,人都不敢见,只能躺在家里。严重的时候,妈有几次在后院把绳子都吊好了,试着把头放在绳子上,想死。可转念一想啊,妈好久没看见你了。还想再看看你。”去医院去过好多次,后来才发现是抑郁症。前段时间,妈妈不接你电话,是因为怕你在电话听出来,就一直躲着你。”
我问爸爸:“妈妈怎么得了这个病”,爸爸说:“你妈虽然不识字,但是特想让你考上好大学。你高考复读那段时间,妈妈很失望,花了这么多钱供你,却没能帮她实现上本科的愿望,后来家里边操心的事很多,盖房子,日久成疾,就得了抑郁症。
临走那天早上,妈妈又特意给我包了饺子,她常说,吃饺子好,路上平安。但我明白,北方的风俗是/出门吃饺子,可以早日回家团圆。像每次一样,妈妈又送我到村头。看着妈妈,我心头一酸:白发已经布满了妈妈的额头,脸上的皱纹也多了起来,
50
岁的人看起来跟
60
多岁一样。穿的还是那件朴素的的确良格子衫,千层底。妈妈又叮嘱了一番,“在外面要注意穿衣,多吃饭,不要太牵挂我,没时间就别回来了……”这句话在高中的时候我觉得有些烦,可是现在觉得那么心暖。