那么孤独

正文

请到「今天看啥」查看全文

1936 年，美籍摄影师罗伯特·卡帕（ Robert Capa ）来到西班牙，偶然的时机，他拍下了那张经典的照片《倒下的士兵》。

那天，卡帕正在第一线的战壕。一名战士跳出战壕，准备向敌人发起冲击，突然，他的身体停住了，子弹击中了他的头部。卡帕面对这突如其来的事情，条件反射的按下了快门。不过，另一种说法是，这并非是真实的中枪，而是一次演习。但不乱如何，卡帕记录了战争的残酷，这才是他的本意。

两年后，卡帕来到中国，用尽头写下了难民的彷徨与孤独。在当时，铁路不仅是中国运送军用物资的主要运输方式，还承担着运送难民的任务，而日本为了征服广袤的中国，正试图夺取对中国铁路系统的控制权。在这样的背景下，卡帕沿着危险的铁路，用镜头做了真实的纪录。

1940年代

《夜鹰》 | 爱德华·霍珀 | 1942 年

《晨光》 | 爱德华·霍珀 | 1952 年

1942 年，战争尚未结束，但由此带来的阴霾已蔓延到世界各个角落。

这一年，爱德华·霍珀（ Edward Hopper ）完成了那幅最著名的作品《夜鹰》（ Nighthawks ）——画中几个不同角度的人，神情漠然，沉浸在自己的世界里，毫无交流，硬质的大玻璃窗户，增添了几分冰冷。咖啡店选用的是通透的巨形玻璃窗，似乎没有入口，就像是一个隔离的玻璃球，被包围在一片黑暗之中。室内光线强烈而明亮，与外面街道的黑暗形成鲜明的对比。

对于这幅画，霍珀曾说：“《夜鹰》就是我想象之中的夜晚街道的样子。我并不觉得它特别清冷，我把画面大量的细节省略掉了，是为了让餐馆看起来更大一些。但在无意识之中，我大概描绘了一个更大的城市的孤独。”

霍珀是捕捉现代性孤独忧郁的天才，他并没有在画作中做额外的渲染。相反，他只是冷静地呈现给我们一幅幅无比现实的画面。

《 1946 年的冬天》 | 安德鲁·怀斯 | 1946 年

《克利斯蒂娜的世界》 | 安德鲁·怀斯 | 1948 年

在绘画的世界里，如果说霍珀是导演，那安德鲁·怀斯（ Andrew Wyeth ）一定是诗人。怀斯作品里的感伤与孤独是情感层面的，他运用空间与光所营造的更多是情绪，而非戏剧化冲突。

《 1946 年的冬天》是怀斯在父亲逝世后的第一幅蛋彩画，画中的男孩穿着二战的军装，从山上跑下来。这件作品中，没有太多“人情味”，在广阔的草地上，男孩看起来很疏离，甚至与世隔绝，而倾斜的山和几乎要摔倒的人构成冲突的对角线，让人感到失去控制，甚至有些压抑。

怀斯的作品饱含情感，又极富象征意义。它用极度细腻的笔法记录了那个魔幻现实的年代。

1950 年代

请到「今天看啥」查看全文