正文
月季的花色并不单一，从红到粉红到白都有
古代中国对植物的把握，不同于西方植物学式路数，而是特有一种诗意逻辑；通过文字和平面艺术的历史遗存，我们得以窥见古人眼中，月季那引人爱怜的特性与形态。
牡丹富贵为春晓，芍药虽盛只初夏。
只有此花开不怨，一年独占四时春。
- 李白《赞月季》-
该诗中，李白为月季归纳的优点“一年独占四时春”，实际上是古代中国月季的最热门关键词；凡写月季，多多少少都会提及它的花期优势。
这其中有着文学性的夸张，
月季自然无法做到一年四季都开花，但花期漫长却是不争事实。
只道花无十日红，此花无日不春风。
一尖已剥臙脂笔，四破犹包翡翠茸。
别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。
折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。
- 杨万里《腊前月季》-
月季栽培种'Mutabilis'。
这也许是目前西方最流行的中国月季栽培种之一。明艳的黄色花，是来自中国的DNA。
古人的咏花诗，常常是这样一种模式：横向比较若干种知名花卉，突出诗中主角的优势。处理月季，也是如此。这有点像今天园艺手册，通过对比多种园艺植物，分析优劣势，给出种植建议。
一番花信一番新，半属东风半属尘。
惟有此花开不厌，一年长占四季春。
- [明] 张新 -
植株形态上，月季为直立灌木。皮刺较稀疏。叶片边缘有明显齿状。
| 玫 瑰 ：氤 氲 飘 香 |
汉字的“玫瑰”*，从玉字旁，最初指称火红色玉石，后用以指称植物。然而古代汉语世界里的“玫瑰”具体对应植物分类学意义上的哪种或哪几种蔷薇亚属植物，却尚无定论。
*《说文解字》记为“玟瑰”，后从“玟”字演化出“玫”字。
通常认为，原生于东亚地区的玫瑰（
R. rugosa
）、山刺玫（
R. davurica
）变种等，是古代汉语世界里“玫瑰”的（不完全）对应物种。
玫瑰（
Rosa rugosa
）
拍摄者：朱强 / 图片来源：中国植物志
山刺玫（
Rosa davurica
）
拍摄者：周繇 / 图片来源：中国植物志
作为植物的“玫瑰”在汉语史料中出现的年代亦颇早。譬如收录汉代小说逸闻的《西京杂记》，写到与长安“乐游原”时有
“乐游原自生玫瑰树，树下多苜蓿 ”
“风在其间，长肃萧然，日照其花，有光彩 ”
的描写。乐游原在今天西安市东南方，汉时为都城长安东南角一块高地，是当时城内制高点，汉代帝王按园林规格布置它。
在后世文人的篇章中，也能找到乐游原模糊的影子，最著名的当属李商隐之《乐游原》——
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
- 李商隐《乐游原》-
玫瑰的果实，与月季果实比，更为硕大、饱满，呈砖红色。古人用以入药。
李白亦有词《忆秦娥》——
“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家宫阙。”
- 李白《忆秦娥·箫声咽》-
初成于汉代的乐游原，至唐时成为“怀古名胜”一般的所在；而曾在原上迎风飘摇的“玫瑰树”和“苜蓿草”，也有了一丝萧寥况味。
玫瑰最重要的特色，是其香气。古人明确意识到玫瑰之香，与月季、蔷薇皆不同；可以搞情调，也可以入药。同样是杨万里，既写月季的好，也不忘写玫瑰的好，真是一碗水端平，雨露均沾——
非关月季姓名同，不与蔷薇谱谍通。
接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。
风流各自燕支格，雨露何私造化功。
别有国香收不得，诗人熏入水沉中。
- 杨万里 -
杨万里这首《红玫瑰》，是横向比较月季、玫瑰、蔷薇的绝佳样本，很是代表了中国古人对这三种蔷薇亚属植物的看法。诗中既提到玫瑰之香尤为卓越，也提到了时人对玫瑰香的日常用法——“熏入水沉中”。
玫瑰与月季的叶片亦有不同。上图为玫瑰，叶脉下陷，有褶皱。月季叶片则叶脉下陷不明显，且叶片带有光泽。
同是宋代的赵师侠，一阙《朝中措》，将玫瑰香刻写得更精妙：
乱山春过雪成堆。七里递香回。蕊簇玲珑金粟，花装碎屑玫瑰。兰衰梅谢，桃粗李俗，谁与追随。清绝殿春仙侣，清风吹破荼。
——《朝中措·乱山春过雪成堆》
在氤氲馥郁的香阵中，古代中国的“玫瑰”与大马士革蔷薇，渐渐重叠在了一起：两者皆以“香”取胜，皆以“香”征服了与它们共同生活的人类社群。
借助叶片判断一下，上图是月季还是玫瑰呢？
