正文
这次重返可可西里，
穿越恶劣天气和严苛路况，他又一次见到了当年并肩战斗的伙伴，有藏族演员日泰，他在影片中扮演可可西里巡山队长多布杰，还有一些巡山队员，他们大多是非职业演员，一直在青海高原实实在在生活着。最让他感动的，是再次见到了影片中那位可爱的藏族女孩央金，拍戏的时候小女孩只有14岁，如今她已是一个孩子的妈妈，这让他看到了生命的成长。
第一次去可可西里和这次重返可可西里，陆川的感受很不同。“第一次感觉很热血，我们是一路在穿行，在穿行的过程中记录自己的状态，记录演员的感受，再把它整合在电影里，拍完戏感觉就像打了一场仗，从硝烟弥漫的战场上下来，那个战场到底是什么样的，可能不是那么清晰。重返可可西里这次回来，我像一个老兵，又回到了打过仗的那个战场，这儿死了几个人，那儿牺牲了几个战友，那儿是怎么攻下来的。会有一种非常不现实的感觉。”他说。
“老兵”回战场的镜头，与故人重逢的画面，全都装进了这部短片里，时长2分多钟。但陆川觉得，可可西里的故事，远远不是这2分钟能讲完的。
得知要重返可可西里的前两天，陆川失眠了。
2004年拍完《可可西里》，陆川就再也没有回去过可可西里。“重返可可西里我要克服很大的障碍，自己心理上的一个障碍。我不太敢回去，一直回避，因为回那个拍摄地对我来说是很大的事。”他说。《可可西里》是陆川编剧、导演的第二部电影作品，他真正的成名作。这部影片为他赢得了包括第17届东京国际电影节评委会大奖、第41届台湾金马电影奖最佳影片在内的多项国际大奖。
时间的维度被一再拉长，但对陆川来说，当时的记忆依然很鲜活，就像昨天刚刚发生一样，随便翻捡一条就足够惊心动魄。
有些记忆对他的信仰是有冲击的。陆川回忆，拍天葬的时候，他们去的是天葬海，请来的是寺院里真正的天葬师，所有的仪式都完全按照天葬标准来，只是把祭祀物从人的尸体碎块换成了牛肉。天葬师在天葬海前念诵经文，鹰不一会儿就飞过来了，它们落在地上不再起飞，专注吃地上的肉。摄影师觉得鹰飞的角度跟预想的不太一样，希望天葬师能再招来一批鹰，大家都以为只能明天再拍了，但天葬师说，他可以继续念经，从远处再召唤一批来。念了大概一个小时左右，果然飞来一批鹰。摄影师还想拍到更好的角度，又央求天葬师。天葬师就继续念经，一两个小时后，又一批鹰被召唤来了。天葬师告诉陆川，如果他一直念经念下去，印度的鹰都能飞过来，甚至翅膀都带着血。“以前我不相信这事，但我亲眼看到了，就像现在微信一个人，说让一个远处的朋友过来一样。”陆川说。
更多的记忆是“赌命”一样的。影片中有一场可可西里巡山队队员刘栋车陷沙坑的戏，刘栋在搬东西的时候不幸踩到一处流沙，短短几分钟就被流沙吞噬了。这场戏摄制组拍了足足28天。为了拍出人被流沙吞噬的效果，摄制组在戈壁滩上挖了几十个坑，做了很多设置和设计，其中有两个坑，陆川是自己亲自跳下去试它能不能出现真正的流沙坑陷人的效果。拍了27天，都失败了，到了第28天，陆川下了死命令，那天必须要拍完，于是大家决定赌一把，就用其中的一个坑。
刘栋的扮演者亓亮系着保险绳就下去了，摄影师曹郁也换了整本的胶片。一般来说，用胶片拍戏，一整本能拍四分钟，陆川希望亓亮从一脚踩近流山坑，直到陷到底下，完全被沙坑淹没，中间用长镜头，不剪辑。
为了演好这场戏，亓亮一直在练憋气，他跟陆川说，能保证屏息大概3分钟左右，3分钟后觉得快不行了，会示意摄制组把他拉出来。大家做好了一切准备，但没想到，正式开拍时，，亓亮一脚踩上去，人“噗”就陷进去了。全场都屏住了呼吸，陆川就死盯着监视器上的数字，一秒两秒三秒四秒就在那儿走，感觉特别漫长。到了三十几秒的时候，执行导演撑不住了，急忙喊停。等到把人拉出来的时候，亓亮已经昏迷了，但他一直挺着，不示意。
