我要去世了。豆包

真实故事计划 · 公众号 · 杂志 · 2025-04-23 09:08

正文

直到此时，张欣才意识到，原来父亲什么都知道，只是和她一样，在面对彼此时选择了善意的隐瞒。

她把这件事发到社交平台，引发了一场情感海啸，视频获得8.7万点赞。评论区里，许多人向她分享类似的经历：自己不善言谈的父母，曾在豆包中倾吐心声。

图 | 张欣父亲与AI的最后一次对话

张欣点赞了这样一条留言：好痛苦，让我痛苦的是这句话居然是跟豆包说的，不敢想象他心中是多么惶恐害怕，但更怯于对家人说出口。如果死亡将近，虽然畏惧，但希望大家都坦诚一点，希望和爱的人在分别前还能紧紧拥抱在一起。

情感的寄托

张欣至今也不明白，父亲是何时知道自己已经患癌的事实。

父亲是2023年4月确诊癌症。为了不让他察觉病情的严重，张欣特意告诉他，这间单人病房是托了关系才安排的。每次撕药时，护士都会小心地将药品名上的铝箔揭去，再用透明的药盒给父亲装药。

医生也在她的请求下，时常用温和的语气安抚张得胜：“没什么大碍，能吃就行。”有一次，母亲不小心在父亲面前说了“化疗”两字。父亲回复道：“什么化疗？癌症才需要化疗。”

在被悄然粉饰过的日常里，父亲过完了生命的最后两年。在病房里，父亲还是和以往一样注重自己的形象，时不时会往头上喷点发胶发蜡，穿着有型的衬衫，整个人显得精气神饱满。

最后的时间里，父亲去爬了华山，去骊山兜风，和张欣一起散步，在病房里度过了自己47岁的生日。那天，他戴着金色的生日帽，在蓝色的病号服上披了一件黑色羽绒服，左手戴着蓝色的住院手环，双手自然交叉在胸前，嘴角微微上扬。

然而，面对AI时的父亲，不再像面向自己时那样乐观豁达、高大可靠，反而显得有点脆弱而无助。在翻阅父亲与豆包的聊天记录时，张欣发现这些形形色色的问题，她鲜少听父亲说过，父亲也几乎不在母亲面前提起。

当下，越来越多人把那些说不出口的话交付给AI。作为赛博生命体的AI，逐渐成为人类情感寄托的一种新形式。流淌的代码，开始将人类现实中断裂的情感连续，填补沟通的沟壑。

2024年春节，32岁的小山带着半开玩笑的心态，在母亲手机里设置了一个AI女儿，和自己小名一样，她把ai取名“滴滴”，希望她是一个“善解人意、爱聊天、常年在外打工的好女儿”。

事实上，这句描述的三个标签里，现实的小山只离第三个更贴近。作为北京人的小山，自大学毕业起就几乎没在北京生活过，常年在外，与母亲通常只在重大节日短暂相聚。

日常，母女间的对话总在几句话内草草收尾：“今天下班了吗？”“吃什么了？”母亲问，小山简单地回答，没有语音或视频。

就连彼此重要的事，母女间也从不在第一时间说出口。上大学那年，小山骑摩托摔伤了腿，两周没回家，都是宿舍同学帮着照料。她没有告诉母亲，直到两年后的一次散步，才轻描淡写地提起。

母亲亦然。为了不让小山担心，她曾在做完一次手术、伤口愈合后，才在饭后随口说起：“前几天做了个小手术，医生说是癌前病变，不过别担心，是良性的。”那语气就像是在说家里的电饭锅坏了。

这种善意谎言间的克制，维系着小山与母亲的情感。