正文
夜适于每个人启动自我回顾，夜会使你发现，我们既往的生活，大多像是口快要被自己废弃的井，源头即将枯竭，难以汲取出真水。夜从来不会缺席，拒绝放过每一个人。夜被不可见的轨道所注定，让自己本身充当一艘勇敢的破冰船，驶向你的意识深处，不偏离职责，更不会有所反悔。夜是盲目的，既已设定的路径无法改变，夜掩盖日常生活凹凸不平的各种侧面，令你暂时饶恕自己，宽慰自己，夜，只是将一次次的难以避免带到你的床边。
在夜里，我们上床、入睡，不必争分夺秒，做梦或不做梦全靠运气，我们大多像只迷途的鸟，只得安于现状，放弃或偏移既定的目标，不对任何所作所为悔悟。夜不失时机地提醒我们心绪平静，暗示我们学会沉思回味，打开回到过去的窗口，捕捉生活过往的蛛丝马迹，拼凑和粘贴被岁月撕掉的部分，在无边的记忆里，找寻一棵树、一口井、一抹晚霞的余绪。因此，夜是另外一种事实，另外一种打开，另外一种值得深入其中一探究竟的险境。
如果说白天适于散文、小说，夜晚则适于寓言、诗和戏剧。夜，不能没有诗，诗，离不开夜，夜深人静之时，偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。夜同样适宜戏剧，梦境如同充满复杂张力的无边舞台，比其他时间更能展示出真切的隐情。冲突，作为戏剧的一种美德，更能回应夜的真实笼罩。
思绪适合在夜里生长，黑暗使孤寂的心灵格外受用，使思绪获得独立、平稳和闲在的机会，价值、高度和意义隐身，在无边的黑暗中，灵感变得亲切祥和、激荡活跃。人们一旦被夜的寂静所包围，便能逾越多重界限的框定，接受思维被重新化合、熔铸和塑形。夜让人喘息、松弛、懈怠，在潜意识中与某些久违的人与事相逢。夜潜入人的脑海，收服每一个人的负担，以轻松置换繁忙，诱使人们耽于幻想，织就思绪之网。
夜同样以自己的温柔，掩盖每个人的借口、失误，拒绝既往被追索、指控。夜将美丑、功过、善恶一道封入矿坑，不顾任何人的意愿，鼓动将经历过或没有经历过的，注入活跃的脑海，令其浮现出来。夜不时赋予人们某种特殊的错觉，忽略时间的流逝，少与当下或过往发生关联。
我曾试图在夜的寂静中重构自己的精神原乡，自己的血地，一次次捡拾、回味在自己被化合为生命的那块土地上发生的事情。像一位巴西作家所说的，世间的一切都是由“是的”开始的，一个分子对另外一个分子说“是的”，生命便诞生了。诞生意味着新的不可知的出世，一个个分子变身为一个个不可知，它们释放出无数自由的浮尘，从此在湛蓝之外的黑夜里展开一场场竞赛。
我曾放逐自己的睡眠，发现夜是那样的慷慨无私，将创造力赋予静谧中寂寞的我。1986年秋冬，我在故乡度过了熬夜备考研究生的三四个月时间，每天看完《新闻联播》，便回到属于自己的那间小屋，在无边的夜晚里独自面对书本。夜以其冷静的亲切、善意的严苛，陪伴、考验、见证着我，伴我到曙色微明时才不得已补充睡眠。我最能利用夜晚的另外一个时段是上世纪九十年代的最初几年，三十岁上下的年纪，精力充沛，不知疲倦，不愿浪费每个夜晚，在兼作书房的厨房里，打开一本书、一个笔记本，铺展一沓稿纸，与白炽灯、抽油烟机和香烟一道，共同度过一个个心满意足的夜晚。
2
夜晚向来是我国古代不少文人最喜欢的时段，而“最资深夜游文人”桂冠似乎非苏东坡莫属。他的多种娱乐项目在夜色中展开，大量以夜为题的诗词歌赋流芳百世。1076年中秋夜苏东坡在密州抬头望月，饮酒到天亮，写下《水调歌头·明月几时有》，1082年七月十六又在黄州月夜泛舟赤壁，听江声浩荡，《念奴娇·赤壁怀古》一挥而就。
古人笔下的夜斑斓多彩，李白之《静夜思》，杜甫之《春夜喜雨》，张若虚之《春江花月夜》等，无数以夜为意象的诗篇，反映着“夜”对诗人情绪的激发，审美的调动。夜在他们的笔下，确证和安放着思念、伤感、惆怅、失意，表达着含混、模糊和不确实，譬如张若虚的“不知江月待何人，但见长江送流水”以及“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”
愁因薄暮起，兴是清秋发。人在黄昏之时最易生发相思及离愁别绪之情。钱锺书《管锥编》云：“盖死生别离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓‘最难消遣’。”清代许瑶光《雪门诗钞》品评《诗经·君子于役》时说：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”司马相如于《长门赋》曰：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”白居易在其《闺妇》中则言：“辽阳春尽无消息，夜合花前日又西。”
《红楼梦》里的元春省亲为何于正月十五天黑到达，天未亮即走，历来众说纷纭，说出于皇家礼法、元宵节活动安排、避免打扰百姓、被皇帝强行改变者有之，有说夜晚的黑暗象征未知和不可知，反映了元春与外界的距离感及对未来担忧者有之，不管哪种说法，不管贵妃省亲是否实有其事，都从某些侧面佐证了《红楼梦》的复杂性、丰富性。
非紧急不在夜间采取行动，风高夜黑之时动身必出于无奈。话说林冲发配沧州后，被逼无奈火烧草料场，为避官司，投奔柴进，柴进书荐林冲投靠梁山，林冲乘夜趱行。高俅差徐宁追之。王伦得信，使杜迁、宋万至黄河渡口，接应林冲。徐宁追及，林冲在杜迁、宋万帮助下，杀退徐宁，同上梁山。夜行的林冲在剧中唱道：“凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊，俺的身轻不惮路迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中误了俺武陵年少。”一曲《驻马听》，何等荡气回肠。《林冲夜奔》之脍炙人口，重点同样在“夜”。
清人蒲松龄亦是夜的密友，在求科举的漫长岁月里，蒲松龄常挑灯夜战，独自苦读，孤寂的备考经历使他对夜深有所感，难怪在《聊斋志异》中，夜屡次被设定为超自然现象的发生背景，鬼魂、妖怪、狐精等出没无定，夜的神秘奇幻，寄托了蒲松龄的沉郁和愤懑。在《叶生》中，科场屡次失败的叶生死不瞑目，夜间托梦丁乘鹤的公子，借丁公子福泽为自己文章扬名，替蒲松龄吐出怨气。而夜梦也成为蒲松龄抒发复杂情感的特殊场景，既包含对理想的执着追求，也透露怀才不遇的悲哀。《聊斋志异》里那些出没于夜色之中的狐仙精灵的故事，展现着人性的善良美好。聂小倩本是受妖怪控制的鬼魂，在夜间与宁采臣相遇相知，被宁采臣的正直善良所打动，逐渐人性觉醒（《聂小倩》）。莒县罗店人王子服在夜间偶遇天真烂漫的、爱笑的婴宁，婴宁自然纯真的人性之美，在夜的笼罩中显得更加动人（《婴宁》）。
