专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  帮退休妈妈找工作,两代人的求职接力 ·  昨天  
单向街书店  ·  【单向历】6 月 8 日,宜彼此了解 ·  昨天  
单向街书店  ·  抖音青年艺术展开幕论坛 | ... ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  《水星逆行》对谈:科幻折叠、文学反思、复杂写 ... ·  2 天前  
单向街书店  ·  【单向历】6 月 4 日,宜乡间散步 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

从《局外人》到《鼠疫》:“反抗是人类与自己的愚昧永久的对抗”

新京报书评周刊  · 公众号  · 读书  · 2025-04-23 09:29

正文

请到「今天看啥」查看全文



两个系列:

西西弗神话与普罗米修斯神话


我在此再重复一下,在法国的批评界看来,加缪的著作按其哲学思想的两条不同道路,可排列成两个系列:荒诞和反抗。


其一是“荒诞” (absurde) 的思想,在《西西弗神话》中得到阐述,在小说《局外人》、剧本《卡利古拉》和《误会》中得到进一步发挥。而按照神话母题来归类,则可以概括为“西西弗神话” (Mythe de Sisyphe) 系列。


其二是关于“反抗” (révolte) 的人道主义,则体现在小说《鼠疫》、剧本《戒严》和《正义者》之中,最后在论著《反抗者》中表现得更强烈。而按照神话母题来归类,这个系列则可以概括为“普罗米修斯神话” (Mythe de Prométhée) 系列。


现在,让我们简述一下这两个神话。


提香画作《西西弗》。


西西弗神话


根据荷马史诗,西西弗 (Sisyphe,又译西西弗斯,或希绪弗斯) 是人间最足智多谋的人,他是科林斯的建城者和国王。当主神宙斯 (Zeus) 掳走河神伊索普斯 (Aesopus) 的女儿伊琴娜 (Aegina) 后,河神曾到科林斯找寻自己的女儿,而知悉此事的西西弗以要求得到一条四季常流的河川供水作为交换条件,告知了河神此事的真相。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要将西西弗押下地狱。没想到西西弗却用计绑架了死神,导致人间长久都没有人死去。一直到死神被救出为止,西西弗才被打入冥界。


前往冥界之前,西西弗嘱咐妻子墨洛珀 (Merope) 不要埋葬他的尸体。到了冥界后,西西弗告诉冥后帕尔塞福涅 (Persephone) ,一个没有被埋葬的人是没有资格待在冥界的,并请求给予他三天时间,他要告假还阳,处理自己的后事。不料,返回到人间的西西弗一看到美丽的大地就赖着不走,不想回冥府去了。


于是,宙斯和诸神惩罚西西弗,要求他把一块巨石推上山,这块石头是如此沉重,以至于西西弗要拼尽全力,才能够把大石头推上非常陡的山,而推到山顶后,他必须朝边上迈出一步,眼睁睁地看着这块大石头滚到山脚下面。然后,他得重新再把大石头推上山去,如此重复,循环无穷。


就这样,西西弗不得不永无休止地重复这个毫无意义的动作,从事这项毫无结果的劳役。诸神认为,世界上没有什么比这种无意义的劳动更残酷的惩罚了。因为,西西弗的生命就将在这样一项无效又无望的劳作当中慢慢地消耗殆尽。


不过,加缪在《西西弗神话 (Le Mythe de Sisyphe) 中宣布,西西弗是幸福的。加缪这样表达了他的思想:“西西弗无声的全部快乐就在于:他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样,当荒谬的人深思他的痛苦时,他就使一切偶像哑然失声。荒谬的人知道,他是自己生活的主人。”


西西弗是幸福的,正如默尔索是幸福的那样。他们俩都是“局外人”。而“局内人”,在《西西弗神话》中是具有万能的惩罚力量的诸神;在《局外人》中,则是社会司法的代表,那些法官、检察官、律师,当然还有那个以指导人们思想为使命的神甫。


局外人与世界的矛盾 (或曰冲突) 往往是出乎那些局内人的意料的。他们没有痛苦的感觉,从哲理上,他们没有把世界的种种先于存在的规定看成自身存在的一部分,因而,他们跟世界并没有真正意义上的冲突与争斗。默尔索只管自己自言自语 (当然,他 拒绝撒谎,这是他的底线) ,而西西弗则只管自己推石上山,一次又一次,往复无穷。默尔索在生命之末尾“面对着充满信息和星斗的夜,第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉”;而西西弗,则始终向着高处而去,他站在高山上,站在太阳的中心,向着太阳的方向:他是幸福的。


彼得·保罗·鲁本斯画作《被缚的普罗米修斯》。


普罗米修斯神话







请到「今天看啥」查看全文