正文
大家看到我们面前的这本书,作者是哈佛大学的文学教授,在世界文学算享誉圈内的一位学者,他为什么会写这样一本书?非常特殊的一段时期,也是大家曾经经历过的,就是往前到2020年,所有旅行都被取消了,丹教授就COS《八十天环游地球》的福格船长,通过每天一本书,从伦敦出发绕世界一圈,又回到伦敦,带我们看遍了全球各地经典和现代文学,风土人情。
这本书虽然说是80本书,但不是80本书的书单导览,也不是学院式大佬写的文学批评,不是旅行文学指南,不是《孤独星球》那种。它到底是一本什么样的书?宋老师是中文翻译的发起人,他最有发言权,也给读者朋友介绍一下这本书的背景。
宋明炜:
正如甜菜说的,这本书最初就是丹教授在哈佛大学世界文学研究所的网页上突然开辟了一个博客,从2020年的5月10日开始。当时哈佛大学建校以来第一次停课,丹教授就被困在家里。而在此之前,丹教授作为世界文学的学者,也是一个世界旅行家,常常一年要去40多个不同的国家。
当时所有人都比较焦虑,包括我在内,觉得每天都在被动接受一些信息,人也做不成什么事情。丹教授组织的这个事情,用文学的方式重新来为大家建构一个世界,而不是大家都孤立地困着。他这个博客,最终达成的是10种语言同时在全世界进行转播。中文的时间是从5月27日开始,一直与英文保持匀速的14天的时差。
中文译者增加到最后是18人,有的是熟悉的,有的是之前完全不认识的。有的译者是对以色列、阿拉伯文学比较熟悉的,有的对奇幻类的文学比较熟悉,有的专门对《尤利西斯》有研究。我们有一个群,大家一起看今天丹教授发布了哪一篇,大家有讨论,有时还会互校译稿。我们成了一个非常有默契感的群体。
在这个过程中,我重新获得了日常生活的秩序,重新觉得对世界,对世界和我的关系,对文学,有了一种新的信心。所以那也是一个巨大的疗愈过程。如果你问我这本书是什么,我觉得这本书就是让世界变成文学,把世界作为文学,给大家的一个礼物。
甜菜:
这本书里有很多惊喜时刻,有时候你看到陌生的、没有听过的,也会有这种惊喜。这个篇目里,写到以色列的作家米沙尼,让我非常意外,我知道国内出版社引进过以色列的几个大作家,但是他选的是一个写侦探小说的。
以色列那边的小说主角是情报局、安全局,有点像谍战片的感觉。即使是以色列的侦探小说,也是纳入世界文学框架之中的,讨论侦探小说的世界性。
洁尘:
侦探小说难道不能纳入所谓的纯文学版图吗?其实文学类别不重要,关键是它的文本本身。你看阿加莎,包括福尔摩斯这个人物,肯定是经典的。
宋明炜:
侦探小说在这个书里有一个系列,还有意大利的侦探小说。我觉得丹教授是打破一般的框架,不仅是打破所谓的雅俗。里面还放了《魔戒》,《魔戒》和《西游记》,小说在很多方面都是相通的。
丹教授选的作家作品一般不是极端性的,他会给读者在一个较为能够接受的立场上构成对话的作品。有些人物的立场会变来变去,但这其实是非常真实的,贴近生活的。包括侦探小说,为我们打开了一个在现实情形之下通常我们不会看到的秘密,好像揭开生活日常的表里之下,让我们看到某些真相。这个真相不见得是政治的真相,可能是人性的真相。
洁尘:
推理小说也罢,侦探小说也罢,我在丹教授这本书里看到他整个对于文学价值观的开放性。东野圭吾这样的作家,因为高产导致他作品的参差不齐,但是《白夜行》《嫌疑人X的献身》,我觉得放在任何一个文学系统里都是杰作。通过所谓的推理和案件,就是一个非正常状态的社会事件,背后折射出人性的深渊,我们不敢去直视的,反而在这些非正常世界里凸现出来。他还谈到非洲的文学,现当代阿拉伯文学,等等,可以去深入的途径和方向特别多。
甜菜:
还有一本伊朗的漫画,《我在伊朗长大》,是我比较熟悉的,也有获奖的电影。所以我发现,其实丹教授写这本书的时候不是单独讲文学,背后有很多历史、文化,甚至还有艺术的,比如插画作品。
甜菜:
有些读者看到这本书的时候是直奔中国这章来的,直接看看外国人怎么写中国,里边提到西游记、鲁迅、张爱玲、北岛、莫言,大家都认识。他既然跳到我们最熟悉的文化语境里,我看的时候,仍然会有一些惊喜时刻,比如《西游记》的英文翻译,原来两个版本的差别那么大,几乎是两本书了。我想问两位看了那一章的感受。