正文
沙拉汉首先重新界定了个人主义的定义，以便他接下来的分析。这个定义把个人主义看作是一个信仰体系，在这个体系中，个人不仅被赋予了直接的地位和价值，而且也成为了真理的最终裁决者。沙拉汉给出的定义，比较偏向德国人对个人主义的理解。在这样的理解中，一个人的独特性，或者说个性，乃是“自我”之所以存在的核心。
传统上个人的价值是由社会赋予的，无论中西皆是如此。既然个人主义认为，个人的价值是由独特的自我赋予的，那么我们要考察这种自我授权的新奇念头始于何时，关键在于找出那个声称自己能够就真理做出独立判断的内在“自我”什么时候出现的。
循着这一逻辑，沙拉汉从心理学家朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）的研究中发现了“自我”的历史起点——后者的研究不仅在20世纪80年代风靡学界，对其他人文学科也有深远的影响。
大多数学者认为，就心智而言，今天的我们与新石器时代的人类别无二致。然而杰恩斯的看法与主流不同。他认为现代人类的心智出现得相当晚，晚到公元前2000年，其标志就是自我意识的诞生。他还指出，自我意识之所以出现得比公认的晚，是因为这种有别于动物，也有别于早期人类的意识，必须建立在自我指称的能力之上。而这种能力的获得，离不开大脑的神经生理学改变。简言之，大脑必须经历一个层级化的过程，从而为“自我”的登场腾出空间。
而自我登场之前，大脑里的那个空间被神谕（the voice of God）占据着。为此杰恩斯从史诗《伊利亚特》里找到了不少有趣的论据。他提醒人们，当希腊英雄们说，是复仇女神或命运之神发出命令，让他们做出某种决定或行为时，那绝不是一种修辞。事实上在当时的人脑中，充满了幻听与幻觉——一个半脑诉说，一个半脑服从，那是自我意识的前身，它让英雄们不假思索地以为，神明在对自己发号施令。
杰恩斯把自我意识诞生之前的生理阶段称为“二分心智”（The Bicameral Mind，也译作“心智的两院制状态”，或“心智两开说”）。这一理论不仅能够较好地解释精神分裂症的幻听和幻觉，也成为《西部世界》等科幻作品的灵感源泉。
公元前2000年左右，随着人口、社会、战争等环境压力的剧变，二分心智崩溃，自我意识逐渐取代神谕的位置，占据了大脑的某个空间（杰恩斯猜测，那就是掌管语言的布罗卡区）。一开始，是所谓“模拟自我”（the analog self）的产生，其标志是隐喻在文字中的使用量逐步增加。因为在杰恩斯看来，隐喻是“想象”自我的第一步，而自我是最终的隐喻。照我的理解，有了自我这一终极的隐喻，人类终于可以用哈姆雷特的方式说话：“在我的内心，我承认我和自己的关系并不像我以前想的那么融洽。”
