让·艾什诺兹：文学肖像

正文

请到「今天看啥」查看全文

让·艾什诺兹，1947年12月26日出生于法国奥兰治（Orange）一个文化氛围浓郁的家庭。父亲是一家精神病医院的医生，艾什诺兹童年的大部分时光都在医院度过。母亲教会他读书，家里丰富的藏书为小艾什诺兹的文学口味打下了基础。艾什诺兹最早的阅读兴趣不乏像“丁丁”之类的漫画，这显然没有让父母特别满意，因为在他们看来这些读物不光彩③。在读过狄更斯的小说后，艾什诺兹逐渐对漫画之类幽默又有戏剧性的东西失去兴趣。他开始按着自己的兴趣来选择阅读的书籍，很早便读了现代主义的两部杰作《尤利西斯》和《在火山下》。对于普鲁斯特，艾什诺兹一开始权属随意乱翻，后来才从头至尾完整读完。最钟爱福楼拜，在书架上，关于福楼拜的书排满了一列，各种版本的小说和研究著作都有。

在埃克斯普罗旺斯的学校（ la fac d’Aix-en-Provence），艾什诺兹选择了社会学和人类学，而不是文学。原因或许是，艾什诺兹对诸如“比较《情感教育》和《包法利夫人》中的人物”之类的学究式研究嗤之以鼻④。现在看来这个明智选择，不过让我们丢失了一位文学教授（理论家、批评家……）罢了，却因此多了一位既懂社会又懂人类的伟大作家。如果仔细阅读艾什诺兹的小说，可以发现他在小说中行使着类似于社会学家和人类学家的角色，这不能说与他曾经接受的教育无关。每一次写作，艾什诺兹都像从对当代社会的“田野调查”中归来，为读者带回了玲琅满目的物品。

1970年，23岁的艾什诺兹来到巴黎，此后再也没有离开这座”文学世界共和国”的首都。初到巴黎的艾什诺兹具体做过什么来养家糊口，我们不得而知。只知道他在人道报（L’Humanite）和法新社（l’AFP）工作过一段时间。或许有感于记者工作养不活自己，艾什诺兹从1975年开始在法国高等研究实践学院（l’École pratique des hautes études）和索邦大学（ La Sorbonne）听课，这次他选择了看起来更有前景的土木工程（génie civil ）。下一年，他的儿子热罗姆（Jérôme Echenoz）出生。不知道是巧合还是命中注定，儿子的名字竟然与他即将相遇的人生伯乐（Jérôme Lindon）同名。

请到「今天看啥」查看全文