正文
“晚餐后，你的老父亲刻意找了个时机，用装作随意但实际上煞有介事的语气对你说：‘啊，最近据说那啥，毛发浓密的男人不受欢迎了，是吧？哈哈。’你有过类似的经历吗？”如果当天的早报上正好有关于男士发量一类的文章，年轻人可能会真的很火大。
表达“最近的年轻人……”时，作者使用外来语“Young”来代替“年轻人”一词，这个词似乎有些讨好年轻人。作者的确总是试图站在反抗者的一边。即使从文体中，也能感受到他们和生于战后的这一代父亲们之间的不愿沟通的情绪和深深的代沟。
“时髦”这个词，本质上也准确地表达了时尚的本质。
正如20世纪初齐美尔所指出的那样，时尚给予我们一种鲜明的提示，让我们感到某些东西正在结束，而某些未知的东西正要开始，是一种分水岭般的感觉。时尚拒绝既成事物，否定过去。正因为如此，时尚使得新出事物更加尖锐化，呈现出炫目的“前卫”感。前卫的风格、前卫的商品、前卫的企业……
然而，并不是说要无条件地肯定这些最前沿的东西。“年轻人”们可能正是厌倦了这种一味追求前沿的模式。毫无疑问，他们并没有沉溺于那种把未来寄托于幻想的潮流中。比如，1980年代，有些中学女生开始称呼比自己大两三岁的同性为“阿姨”。这或许代表了她们对自己并不遥远的未来的认知。
时尚不断让“现在”更新
刚觉得像五月一样暖和，突然又降温了。天气变化无常，让人不知道怎样穿衣。在日本，日常穿衣换季称为“衣替”。日本列岛是一个四季分明的地方，每个季节更换衣物是人们的日常习惯。在季节更替之际，人们在自然中感受季节的交替，在自然中捕捉即将到来的季节的气息，或提笔写诗，或吟诵歌谣。自古以来这种跟随季节的换季行为也称为“粹”
（优雅）
，或者意味着一种感觉上的品味。相反，如果穿不合季节的衣服，会被周围人投以异样的目光。这种衣物换季的习惯与20世纪的时尚现象非常契合。
《裁缝》（2015）剧照。
“新”的魅力无穷。时尚不断让“现在”更新，使得这个“现在”的瞬间更加鲜明。旧的东西结束了，某些新的东西开始了。在衣物换季中，这种分界感的特征越鲜明越好。
不管是水岸边、城乡边界、边境线等各种边界，还是身体内外的边界——皮肤，边界地带总是充满了神奇的生命力。这种鲜活的力量与现代社会中资本增值的速度感非常匹配。当然，这也意味着高消费社会中物品价值损耗的速度。
好坏暂且不论，衣物换季的习惯与现代的“时尚狂想曲”有着深厚的共犯关系。
《穿普拉达的女王》（2006）剧照。
谁能预测到，在20世纪末二手衣服会流行呢？长期以来，我们最基本的欲望是拥有属于自己的东西。身体直接穿着的衣服和鞋子尤其难以与他人共用。然而，在经历了1980年代人们那种类似于洁癖症的、尽可能的隔绝异物接触的症候之后，社会突然出现了穿二手衣服的热潮。
有的年轻人会觉得母亲的旧连衣裙或父亲的背心很有趣而拿过来穿；大多数人则会在二手衣服店里寻找旧衣服。这些衣服的布料已经被磨合到很柔软，贴身——即使我不穿二手衣服，也能想象得到。现在的时代感是“看透了这个世界”“盛世已过”的那种脱力感。过去那种战斗式的穿衣法则，可能已经不再适合这个时代了。
这个潮流与过去时尚界曾反复出现的复古
（怀旧）
风略有不同。它并不是在新事物难以显现时，偶尔套用旧式风格那种常规手法。如果认为，在当今所有权意识改变和环保思想的普及下，时尚社会正在终结，这也是一种夸大的解读。也许我们渴望触摸到时间的质感。随着电话录音、录像带等近代科技的普及，以前那种认为过去时光不可挽回的感觉逐渐变得淡薄，过去、现在、未来的顺序仿佛变得可操控。然而，时尚很快就过时并被抛弃，人们总是充满对落后的焦虑。
