事实上，在英美，曾发起“代际共居”社群，老年人可以为儿童提供经验和智慧，儿童和青少年可以为老年人提供陪伴。在中国浙江、云南等养老院，也曾开放过年轻人通过志愿服务换取低价住宿，帮助解决老人孤独和照护等问题。
彼德的房子是从一名移民美国的朋友处租来的，人在国外，很少过问他的事情。北京东四环的位置，方圆两公里内，是远洋天地、国际创展中心和众多名为“时代中心”的办公大厦，蜂巢似的玻璃窗同时映照着无数面日出景象。车水、人流有如运漕，横穿过他遛狗的广场。年轻人离开办公楼，步行前往火锅、健身房、合租屋，但总要经过此地，像岩间溪水一样绕着4只博美打转。彼德变成了溪边一位靠水吃饭的老渔翁，7年间，经历了20余名租客，住得最短的只有10天。
2024年的冬天，彼德打开房门，发现那个贵州女孩只带着一个装满衣服的小皮箱就来了。
彼德77岁，“北漂”了22年，头一次遇到这么“傻”的租客。给她留好的房间里只有床垫，夜里的温度低于零下，能冻死人。彼德诧异地问，“小丫头，你就这样来了？”
女孩来北京实习，只租15天，问能不能只付1000。彼德不仅答应了，还找出一床棉被床褥枕头，提供毛巾牙刷牙膏。傍晚，女孩下班回家，彼德已做好一桌菜，同样叫她来吃。这贴合彼德的养老理想，“我希望营造一种Family的感觉，和年轻人互相照顾。”
彼德树立必要的规则来维持他的Family。他要求租客不能带伴侣回家，自己也不会让女友在家里睡。全屋清洁由他维系，每天用消毒水、香水把整个房子拖一遍，每周用爆炸盐为洗衣机消毒。傍晚遛完狗，他就回家煮饭，赶在室友回家前做好两三个菜。
彼德也尊重年轻人的生活方式。租客们想吃就吃，他不强求，也不会唠叨租客少吃外卖。吃完饭，租客们回到房间，加班，看电脑。彼德刷过碗后，独自坐在客厅看剧、逗狗，互不打扰。
作为Family的“大家长”，彼德体谅年轻租客，水电燃气网费可以“看着给”。饮用水纸巾等生活物品，彼德也全部承担。那些刚毕业的年轻人工作不稳定，经济尚待开源，正好借助彼德的“福利”大力节流：一顿晚饭，能每天省去二三十；纸巾、水电，每月省去几百；白天开着门，方便彼德打扫卫生时入室拖地，也能省去每天清洁的几十分钟。
彼德自称北漂，“北京居，大不易。” 也琢磨透了北漂的辛苦，“你如果在这边住，每天下班回家有人做好热腾腾的饭，你心里很舒服。你回到家的感觉就不一样。”曾经，一个租客因疫情而失业，交不出房租。彼德就收留那个租客，挨了半年，等他重新找到工作，再每月一点点还，“现在他不欠自己一毛钱。”
彼德的慷慨，从年轻租客那里换来了实际的关心和帮助。室友回到家，发现彼德没有如常在客厅看电视，会来敲他的门，问他是不是不舒服。去年，彼德弯腰去够地上的东西，竟然闪了腰，在床上躺了三个月。期间，室友们接过拖地、做饭等家务，定时去溜他的四只博美。还有一个三十多岁的郑州小伙子，住在楼上，每天下楼问候彼德，还开车载彼德和轮椅去医院检查。
图丨彼德因腰伤卧床，必须依赖室友帮忙照顾
