正文
他把现金放进裤子的后兜，从村口的312国道出发，伴随来往货车的轰隆声和不断扬起的灰尘，一口气骑了四五十公里，到达渭南市与蓝田县的交界处。
他说自己一路上什么都没想。不用想第二天要起来做饭、洗衣服、打理山上那一亩挣不到钱的土地。也不用想着照看孙子孙女，给小孙子喂奶、洗奶瓶。
“（照看孙子）那几年是最难的。”陈有银说，那时孙子还不到1岁，儿子、儿媳都去西安上班，好几天才回来一趟。他每天醒来先把牛奶、馍、鸡蛋热上，喂完孙子，再送3岁多的孙女去学校，回来再洗奶瓶、做饭，中午接孙女回家，整天就是这些事。
陈有银不敢在外面过夜，和战友聚会也不例外。“我要回家给老伴做饭。”有一次，他去县里参加战友聚会，饭都没吃就走了。
他也想去外面找活干，但都因家里走不开作罢，一辈子靠种地为生。“把我困得哪里也去不成。”说话时，陈有银总是低头看着地面、沙发，或者裤子。
这个夏天，他终于走了出去。中途，感觉空气像“打开暖水壶出来的蒸汽”一样热，他买了一大瓶可乐，一条毛巾，把毛巾搭在肩膀上。
8月8日傍晚，天快黑了，他停在一个街边的小集市上，花6元吃了一碗面，在一个商铺旁的台阶上，铺上雨衣睡下，很快进入梦乡。
2
对于一位75岁的老人来说，走完几百公里并不容易。陈有银说，自己一路问路，每晚用石子在地上标记方向，但有时还是会迷路。
一个多月过去，他对这趟旅途的很多记忆已经模糊，只能依稀记起一些标志性的城市和建筑。
他记得自己到达渭南与蓝田的交界处后，根据一位路人的指引，朝着河南的方向骑去。路上，他又捡了两个大塑料瓶，用水冲一冲，放到车筐里。他在加油站接水、洗漱，在路边的水池洗衣服，衣服搭在车架上，没一会儿就晒干了。
为了保证安全，他看到路上的车灯亮起就停下，天亮再出发。
“完全不记得星期几、几号。”陈有银说，他失去了时间概念，“心劲上来了，只是一路不停走”。
根据记忆，他推测自己先到了渭南市潼关县，之后到河南三门峡，再经郑州，最后到了开封。
进入河南地界，他看到一路不是树木就是庄稼地，心情愉悦。以前当兵去许昌、漯河拉练，路上遍布沙尘，衣服洗完晒干，一抖都是土。如今，眼前的道路两旁栽满了苹果树、桃树。“环境都好了。”
他还看到无人机给大片稻田喷洒农药。在老家，农民们还要背着喷雾器打药，一亩地半天才能打完，这里几十亩地一个小时就喷完了。
一路上，他从没觉得危险，只想着“能尽量多走就多走”。不知道骑了多少天，他到了开封，一进城便向部队所在的东郊骑去。“部队旁边有个化肥厂。”等他找到那家化肥厂，发现部队已迁到西郊，周围原来的土墙砖房换成了楼房，高粱改种成稻子、小麦。他的记忆一下被拉回到50年前，想起部队周末放电影，附近村民都来看，广场上摆满了板凳，很热闹。
“部队生活确实很好。”作为村里仅有的两个入伍者之一，陈有银曾是村里人羡慕的对象。那时村民们在地里辛苦劳作一天，只能挣得3角钱。而他当兵相对轻松，一个月能挣6元钱，部队有肉菜，还能学习文化知识。他记得有个战友一开始不会写名字，回家后能读报纸。他的字也是在部队上练出来的。
周末，他和战友一起去城里玩，一个月只花1元，其余的钱都寄回家里。
他记得很多好玩的事。有个“同志”往家写信，把哥哥嫂子写成了哥哥“婶子”。一个士兵给妈妈的信上，带一双袜子写成了带一双“妹子”。
谈起这些事，陈有银的笑容多了起来，眼睛不再看地面。陈有银说，那5年是他一生中最快乐的时光，“啥都不用操心，干什么都幸福”。
武汉长江大桥是在一次闲聊时提到的。连长黄火生是湖北仙桃人，曾在家乡当通信员。听说武汉长江大桥建成，他特地去了一趟武汉。
在桥下，他看着绿皮火车开过，发出嘟嘟的声响，窗户里满是人头。桥上，他看到来来往往的车辆和行人，桥下轮船穿梭，“很是壮观”。到部队，他将这个场面转述给全国各地来的新兵。士兵们都很向往。
“它建成时轰动全国，广播里、报纸上都有它的消息。”陈有银当年的指导员回忆，1968年，他有幸作为积极分子去武汉开会，特地去看了大桥。后来，指导员的外甥去武汉，他还专门让外甥拍了一张大桥的照片寄过来。
在上一代人心里，它是强大、坚固、希望的象征。雷锋和它合影。毛泽东为它写下“一桥飞架南北，天堑变通途”的诗篇。大桥通车那天，300多辆汽车组成的车队驶过，5万多人观礼。
“接新兵的人一开始说去武汉，我们都很兴奋。结果去了开封。”此后多年，陈有银都常常想起这座大桥，“心里有个念想”。
如今，他终于离它更近一步。抵达开封东郊后，听说部队已搬走，他又马不停蹄赶到西郊，根据番号找到了部队新址。
