正文
然后我转身，看见神话中的爱尔兰勇士库丘林的雕像，这座雕像出自奥利弗·谢泼德之手，竖立在这间邮局里，我记起塞缪尔·贝克特曾请他的朋友康·利文撒尔亲自“去都柏林邮政总局，测量从地面到库丘林屁股的高度”，因为在贝克特的小说《莫菲》里，尼瑞想要以头撞击库丘林铜像的屁股。这样一来，那颗无所事事或只琢磨着日常生活之弊病的头脑，可以因英雄、历史和疯子而伤神。
库丘林雕像
图源：@David Brossard，https://worldhistory.org
沿韦斯特兰路走到头，在皮尔斯街和隆巴德街相交的拐角有一间现已关闭的爱尔兰银行分行，我在那儿开有账户，所以以前经常走着去那儿。有些日子，我在途中路过位于基尔代尔街的国家图书馆，脑中会闪过利奥波德·布卢姆、《基尔肯尼人民报》、斯蒂芬·代达勒斯和哈姆雷特父亲的鬼魂。在一九七三年至一九七五年的两年间，我几乎每个工作日都在国家图书馆学习，因此我会沉思，是谁在一九七五年的春天偷了我的黄色自行车，继而好奇，他们现在是不是还生产一种名叫“哈姆扎”的保加利亚葡萄酒，当年，马路对面的巴斯韦尔斯旅馆以很便宜的价格按杯供应这种酒。或者我会记起有一日，我和一个朋友站在图书馆的大门——就是乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》里所写的大门——外抽烟，我的朋友望着爱尔兰国会下议院的停车场，形容当时一位声名显赫的政客布赖恩·勒尼汉的头发像是被用某种古老的工艺手法烫出的名副其实的波浪卷。抑或我会回想起，一九七八年我从西班牙归来，发现整个都柏林只有一台真正意义上的咖啡机，在位于南安妮街的咖啡小馆，心中觉得不可思议。
接着我转入南莱茵斯特街，一九七四年发生爆炸案的地方，我试图回忆那起事件造成的确切死亡人数，纳闷那儿为什么没有纪念碑，然后又试图回忆那个星期五下午的向晚时分，当我坐在国家图书馆的阅览室里时，听到的爆炸声是怎样的。事实上，我没有听见什么；我听到更多的是事后的沉寂，留在我记忆中远更清晰的是那晚余下的时光，全城陷入狂乱、恐慌，我用夹杂了怀疑、惧怕和不可置信的目光注视每一辆停放着的汽车，然后在位于巴戈特街的托纳酒吧喝酒喝到清晨，电台里播着大提琴的音乐，每当有新闻简报出来时，乐声停止，一片安静。
然后，当南莱茵斯特街变成林肯巷的拐角映入眼帘时，我隐约注意到马路对面那栋建筑山墙上的招牌，上面写着“芬尼旅馆”。说来奇怪，那个招牌并未褪色。詹姆斯·乔伊斯有两本书出自于此，或至少第二本的书名源于此。芬尼。芬尼根。一九〇四年六月十日，他正是在这儿邂逅了在这家旅馆工作的诺拉·巴娜科。两个年轻的陌生人四目相对，停下交谈，他们约定四天后再见，地点在威廉·王尔德爵士和他妻子斯佩兰扎曾经居住的宅第外，他们的儿子奥斯卡也是在那栋房子里被抚养长大，逝于乔伊斯和诺拉相识的四年前。
图源：https://comeheretome.com/
六月十四日，诺拉没有如约和乔伊斯见面，乔伊斯热切地写信给她，恳求再约一次：“我也许是瞎了。我盯着一头红褐色的头发看了良久，终于确定那个人不是你。我沮丧万分地回家。我想再约个时间，但那么做恐怕不合你的意。但愿你能大发善心，与我定个约会——若你不曾忘记我的话。”那日晚些时候，他又写道：“我的耳边全是你的声音⋯⋯我真希望感觉你的头靠在我的肩上。”六月十六日，他们第一次外出约会，他们的故事从这天开始，《尤利西斯》的时间也是设定在这一天。我想，幸好他们约会的日子不是在十一月中；那样的话，这本小说估计会薄很多。也幸好不是在复活节前的星期五，那时候这一天酒吧通常关门。想到在复活节前的星期五酒吧关门、禁止卖酒，我脑中一个念头一闪而过：没酒喝，真是渴死人了，堪比耶稣受难。尤其像临近终了时。从他肋部伤口流出的只有水了。
