正文
接近于后来的忏悔。
从身体方面的穿着和举动向言语方向发展，
依福柯之见，
这一变化对西方基督教自我文化的影响十分巨大，
甚至可以说决定了后来西方自我文化的发展方向，
影响所及，
直至近现代社会。
如果说
“表现真相”
是用身体和动作来坦白自己的罪人真相，
那么
“述说自己”
就是用言语来坦白自己的罪人真相。
在此意义上，
基督教就是一种让人忏悔、
让人坦白和悔过的宗教。
那么
“述说自己”的什么呢？
或者说坦白什么呢？
自己的思想，
包括罪孽。
可思想并不容易把握，
于是就必须对思想进行严格的审查。
既然基督徒的修行就是冥想上帝，
那么所有干扰这种冥想的思想都必须予以清除。
自我审查，
或者说心灵审查，
古希腊的哲人们早就使用这一技术了，
那主要是为了检查自己的言行是否符合准则。
基督教的
“述说自己”
则扩大了审查范围，教徒不仅要审查头脑中产生的思想，尤其是那些会使人的信念发生动摇的激情，还要审查头脑中产生的形象、念头、暗示等。这就把审查对象扩大到一个先于行为、先于意志，甚至先于欲望的领域，目的是把握思想中那些几乎难以察觉的波动。每个人的思想都是形形色色、杂七杂八的，而修道士的任务却是冥想上帝，所以就必须严格审查思想，看看思想到底是来自上帝还是来自魔鬼撒旦。由于撒旦的狡诈，坏思想可能会以好思想的面目出现，因此修道士必须学会辨别思想的性质。但仅仅审查思想还不够，修道士还必须做一件事情，一件极其重要的事情，那就是向他人，尤其是向自己的精神导师坦白自己的思想。这就是“述说自己”，这是坦白的另一种形式。精神导师拥有丰富的心灵审查经验，能解答修道士在修行中遇到的各种问题。
“述说自己”这一新的自我技术不同于古希腊的自我技术。其一，
在古希腊的修道传统中，
弟子向导师求教，
一般是导师说话，
弟子倾听。
导师能否说服弟子，
能否解答弟子的疑惑，
这主要取决于导师本人的雄辩能力、
洞察力和分析能力。
但修道士
“述说自己”，
主要由弟子说话，
导师倾听。其二，
在古希腊，
弟子和导师的关系是短暂的，
但修道士通过
“述说自己”
却和导师建立了一种长期的，
甚至是终生的关系。
有些类似于中国人所谓的
“一日为师，
终身为父”
的情况。
其三，
在古希腊，
弟子向导师求教，
导师的教诲在于帮助弟子渡过难关，帮助弟子重新确立其自主地位。
而由
“述说自己”
而来的却是弟子对导师的绝对服从关系，
弟子由此丧失了自己的意志。
福柯在演讲中提到一个例子：
一位修道士预感到自己快要死亡，
但不敢擅自做主，
便向导师请示，但导师不同意，
修道士于是又坚持了若干时间，
最后获得导师允许之后才死亡。
福柯在其晚期学术生涯中专注于研究主体和自我问题。人们往往认为福柯由此开辟了新的研究领域。实际上，
贯穿福柯学术研究的一根主线，
应该就是主体或自我问题。
有人问福柯：
“您是哲学家吗？
”
福柯回答说：
“我真的不知道，
也许我不是哲学家。
不管怎么说，
我想我始终在关注的问题却是一个哲学问题，
这就是
‘什么是启蒙？
’。”
其实，
福柯清楚地知道，
他就是哲学家，
只是他的研究方法和研究领域不同于传统哲学家。
可以说，
福柯是一位研究现代主体的哲学家。
早在福柯研究自我解释学之前，
他就已经研究了近现代西方社会的众多主体，
如疯癫主体、
犯罪主体、
性主体等，和近现代规训技术相联系的则有工厂制造的工人主体、
军队制造的军人主体、
学校制造的学生主体，
而现代生物政治当然制造了生物主体。
福柯在研究性主体的过程中注意到，至少从中世纪起，坦白就成为西方社会产生真相的一大重要程序，因此在西方社会中广泛存在着招供或坦白现象，如在司法、
医学、
教育等领域，
直至家庭和性爱关系。
坦白什么呢？
人们坦白自己的罪行、自己的罪孽、自己的思想、自己的欲望、自己的经历、自己的梦、自己的童年、
自己的疾病、
自己的不幸等。
在哪里坦白？
在公共场合，
或在私下进行。
向谁坦白？
向自己的父母、
老师、
医生、
所爱之人坦白。
人们或者主动坦白，
或者被迫坦白，
总之都必须坦白。
所以福柯在
《认知意志》
中说：
“西方人变成了坦白动物。”
近现代关于性的认识和知识都是从哪里来的？
一大主要来源就是人们广泛进行的坦白话语。
近现代社会规训权力的个体化治理就和人们的坦白实践相辅相成：
规训权力通过坦白深入到个体的行为举止，
直至个人隐私（保护个人隐私诞生于现代西方社会，
这应该不是偶然的），
由此产生的认识，
或者上升到理论的知识又反过来促使人们进一步坦白，
如此循环不已。
