正文
临近剧终,回顾一生,韦庄心里充满遗憾。很多年过去,离别情景仍历历在目,那天凌晨,出门时看见月亮。仿佛地球上最后的夜晚,他们连床帐都没有放下,只放了一半,香灯的光变得哀伤,他的一只脚已在远方。
美人还是从前的样子,和泪辞别,说不出话,弹着琵琶。“弦上黄莺语”,琴声还是那么好听,那么年轻。“劝我早归家,绿窗人似花。”一个女人在诗人的诗中,永远不会变老,她自己却老了。
往事并不如烟,到了老年,那些真正重要的经历,反而会记得更加清晰。回忆和电脑记录的不同在于,回忆是重新创造,是把那个时刻的生命再活一次。回忆的神圣即在其不确定性,且带有个人独特的滤镜。
这首词短短几句,直叙别离,情味苦深,美人的叮咛犹在耳畔,奈何三生路上,相思相负。
在江南的日子
《菩萨蛮五首》其二
(唐)韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。
未老莫还乡,还乡须断肠。
别离之后,韦庄去了江南,不是去游玩,而是去逃难。唐广明元年
(880)
,韦庄在长安应举,适逢黄巢起义军攻入,诸事遂废,他亦未能脱身。三年以后,他才得以逃往洛阳,而后南北辗转,最终去了江南,那时他已年近五十。
在长江天险的庇护下,江南仍是个诗情画意的地方。李白避安史之乱,亦曾逃往江南,在吴地他看到的早晨是“东方日出啼早鸦,城门人开扫落花。”岁月静好得像一个梦。此时已是唐末,江南仍然在梦中,尚未被战争波及。
韦庄词是回忆,回忆他当年的心情。“人人尽说江南好,游人只合江南老。”意中是乡思,却说不得,江南这么好,为何他总是想着回去,自己都觉得不应该。“尽说”,“只合”,词中多用此等性情语。
江南好在哪里?“春水碧于天,画船听雨眠。”一幅春水画图,宛然纸上,可见江南风景之丽。下片接着回忆江南之好,“垆边人似月,皓腕凝霜雪。”景丽之外,更有人美。唐诗中写江南女子,第一便是肤白。谢灵运《东阳溪中问答》曰:“可怜谁家妇,缘流洗素足。”李白《越女词》亦道:“吴儿多白皙,好为荡舟剧。卖眼掷春心,折花调行客。”吴地女子不仅白皙,而且风流之极。
江南如此诱人,他却无心眷恋。大愿未了,一个地方再好,也留不住你。“未老莫还乡,还乡须断肠。”不是不想还乡,是不想回去看到故乡丧乱,宁愿羁旅漂泊,不到老不回去。末二句与起始两句,语极哀伤。
唐乾宁元年,
韦庄终于返回长安,翌年再试及第,任校书郎,虽已年届六旬,总算了却大愿。四年后,他奉诏随谏议大夫李洵入蜀宣谕,得识王建,回朝历任要职,然而好景不长,唐王朝气数已尽,他再次入蜀,任西蜀掌书记,从此再也没有回去。
生在乱世,人如飘蓬,如行荆棘断垣中,只能各顾性命。