李零：两种怀疑——从孔子之死想起的

正文

请到「今天看啥」查看全文

二

说起子贡，我会想起孔子的死。

这里，我想强调一下，孔子是个悲剧性的人物，大家要有足够认识。

第一，他是个社会批评家。他生活的时代是个“礼坏乐崩”的时代。他说的没错，这个世界太坏。

第二，他是个理想主义者。世界会好起来吗？孔子说会。可惜，他的理想是复古，“周公之梦”是个梦，于世无补。

当然，梦也有梦的价值。历史上的乌托邦，价值全在批判。千百年来，乌托邦为什么总是吸引人类？道理很简单。人是“扑灯蛾”，总是向着光明飞跑飞跑，但情况往往是，睁眼全是黑暗，闭眼才见光明，光明只在睡梦中。

大家看过曹禺的《日出》吧？陈白露说，“太阳就要出来了，但太阳不是我们的”，那该怎么办？她说去睡觉，说是睡觉，其实是自杀

孔子喜欢从政，但政治是个粪坑。 政治，都是利用现有资源。现有资源是什么？是各种坏蛋：大坏蛋、中坏蛋、小坏蛋。利用坏蛋反坏蛋，是唯一的“可行性”，这是悲剧。这不是光明与黑暗的斗争，而是黑暗与黑暗的斗争。黑吃黑，能吃出个白来吗？这可是难题。

他在鲁国很失败，在卫国很失败，周游列国也一无所获，回到鲁国也没人理睬，从政的经验很失败。

你不理解他的苦恼，你就读不懂《论语》，不知道他为什么会犹犹豫豫，为什么会拿“丧家狗”自嘲，为什么会欣赏那些骂他的隐士和逸民。

孔子自卫返鲁，晚境凄凉。他的最后六年，几乎是年年伤心。伤心到什么程度，只有一句话可以形容，就是吴琼花说的“眼泪泡着心”。

69岁，孔子的儿子孔鲤先他而去，他大哭一场。

71岁，他最喜欢的学生颜渊病逝，他失声痛哭，大呼“天丧予，天丧予”，老天不让我活呀。

72岁，子路死卫，被人剁成肉酱。噩耗传来，他失声痛哭，也是呼天抢地。

子路的死让他深受刺激。四个月后，他含恨离开人世，享年73岁。

孔子临死前，非常孤独。他最喜欢的两个弟子颜渊和子路死了，最能干的弟子冉有成了季氏的帮凶。身边最贴心的弟子，只剩子贡。

他跟子贡说，“予欲无言”，连话都不想说了。

请到「今天看啥」查看全文