正文
不久前，学者钱理群收到一封读者来信，觉得他的书太过沉重。
“他说你能不能写一些现实的书，我跟他说，我这个人写不出现实的书，写就写这些东西。”在专访中，钱理群告诉南方周末记者，他的目标读者是愿意了解历史，思考沉重问题的人，“我给他的回报，是丰富的痛苦。”
2014年，为了集中精力写自己想写的东西，钱理群宣布退出学术界，搬进老年社区，极少参加公共活动。他拟定了七八本书的写作计划，头两本已于2016年出版，分别是《一路走来——钱理群自述》和《岁月沧桑》。现在，他的日常生活非常简单：锻炼40分钟，写作七八个小时，有时与来访的朋友聊天。
《岁月沧桑》是钱理群“知识分子精神史”三部曲的最后一部，记录了七位知识分子在1949年之后的精神历程。加上此前的两部《1948：天地玄黄》和《我的精神自传》，他写了将近20年。原初计划更加宏大，要从1920年代写到20世纪八九十年代。七本书后来调整为三部曲，聚焦当代中国知识分子的精神史。
钱理群从事这一研究的内在动力，是想弄清楚一系列问题：“自己作为一个知识分子，坠入了怎样的精神深渊？”“如何做堂堂正正的‘人’，做一个真正的知识分子？”等等。他意识到，这是中国知识分子在整个20世纪面对的问题。随着思考深入，他笔下的知识分子，与公众对他们的固有印象拉开了距离：
沈从文积极寻求与“新社会”的契合点，形成了“新爱国主义”“新人民”和“新唯物论”等观念；平素显得超然的废名，在新中国成立前呈上全面的治国方略，希望复兴以孔子为代表的民族文化；以乡土文学闻名的赵树理，其实读了很多“洋书”，热心思考农村问题，具有惊人的前瞻性。
钱理群共写了16位知识分子，时间跨度为新中国成立到“文化大革命”，除收入《岁月沧桑》的七篇，还有关于胡风、顾准、束星北等人的篇章。钱理群想尽可能地写出知识分子精神的丰富性和复杂性，写别人，也在写自己。贯穿全书的两个概念，是“改造”与“坚守”。
“写胡风的文章，是钱老师所写的这个知识分子精神史系列中我最喜欢的一篇，我也认为是最有深度的一篇，可惜没能收录到《岁月沧桑》里去。”华东师范大学历史学系副教授唐小兵告诉南方周末记者，他读完了“三部曲”，今年夏末去北京昌平拜会了极少会客的钱理群，长谈三小时。“钱老师始终认定自己是左翼。左翼是什么呢？他跟我讲：永远持批判的立场，永远自甘边缘位置，永远站在被侮辱被损害者的一方。左翼永远追求真理不安于现状。胡风这个人在某种意义上就是典型的左翼知识人，钱老师对他写得非常投入。”
南方周末：
你笔下的沈从文，是位极富使命感的知识分子，可能跟大家的平常印象不大一样。研究过程中，你是否也经历了同样的认识变化？
钱理群：
这是我的一个研究原则：面对一切材料，几乎每一个都读全集。我有意识要更全面、深入地理解一个知识分子，不要简单化，不能用固有的观点去看待他。像沈从文，有些人看到他完全不关心政治，完全淡然。其实不是这样的，用今天的话说，他有很强的家国情怀。中国知识分子当中，很少有完全个人，不关心家国大事的。这是中国士大夫的传统，有很强的对国家、社会的责任感和使命感。
知识分子的本质就是不断地寻找、探索、寻路。至少我写的、我接触的知识分子，其实并不悲观，也不绝望。这也算中国知识分子的传统。他们并不消极，还是积极地面对人生。
