纪念 / 梁小曼诗歌小辑、钱文亮《关乎当下与未来的语言风景》丨《当代·诗歌》2024年6期

正文

请到「今天看啥」查看全文

多数时候，夜晚听不见任何声音

除了通道另一头的婚房，办喜事的人们

住在一个不吉利的楼层里

多么奇怪，酒店的夜晚如此安静

你看着一堆诗集，不知道从何读起

忽然想到，十月的某个夜晚，某个荒凉的城市

某家酒店公寓里传来男欢女爱的声音

系统故障

在谈论这个之前能否

将你从你身上解除就像

把马鞍从马身上卸下来

自我是一种不太先进的

处理器，它有时候妨碍你

运行更高难度的任务

有了它，我们能解决

生活的基本问题

身体不太健康的时候

我们能够自行去医院

进行简单的贸易

购买日常生活用品

促进消费，并因此得到

某种多巴胺，那有益于

我们怀着一颗愉快的心

接近异性，安排约会

在酒精适度的效用下

为神复制它的序列号

开始谈论前让我们

先升级这个处理器

面对浴室里的镜子

重影是代码的运行

你拥抱自己像拥抱

陌生人，你感觉不到

爱，也感觉不到欲望

这个时候，让我们开始

谈论吧，爱是什么？

爱是一个人通向终极的必经之路

终极是什么？终极是神为你写的代码

如何爱一个人？帮助他抵达终极

那么，死亡又是什么？

死亡是系统的修复

诗是什么？

诗是系统的故障

诗是什么？

诗是系统的故障

诗是什么？

诗是系统的故障……

无题

——记青岛行兼赠东东

屋瓦连着屋瓦

鱼群的刺尾鱼，赶海

入海，一只手握着

另一只，更瘦，更枯

身在下降，在爬正阳关的坡

岛上有松，梧桐，阔叶木

有紫蜀葵，开出了海军花园

甲午以来就没胜局——

然而，我们是造园之神

园可游万物，从湖石流下

晚晴、鱼水，移神之云歌

云歌无尽，环形山无尽

无尽意游意无尽园——

有尽的，是我们的手

当我抽离，气喘，夕光入鸟

从我的头韵隐身——

关乎当下与未来的语言风景

——关于梁小曼的诗

钱文亮

作为一个中国诗歌的读者，当他先后看到以“系统故障”“红的因式分解”这样以自然科学概念为书名的诗集时，应该很难不对诗集的作者及其作品产生好奇心吧。那个欧洲的天才维特根斯坦不是早就说过嘛，“想象一种语言就是想象一种生活方式”，那么，着意以理性的、抽象的科学概念描述、想象和处理个体、群体的历史经验、现实感知与未来理想的诗人梁小曼，至少有着区别于很多文科读者的生活方式、感知方式、想象方式以及表达方式。在《札记：与诗有关》（载于《红的因式分解》）这篇信息丰富的文章中，梁小曼似乎也在有意无意间给了读者与这种喜好具有因果联系的间接提示，说她自己曾经有着“未继承数学基因的自卑”。这种解释当然是障眼法。因为，当现代大诗人穆旦在其诗作中不仅令人醒目地使用诸如“还原作用”“子宫”“智力体力”“肌肉”“电力总枢纽”“氧气的缺乏”“宇宙”“天文台”“星球底世系”……这些化学、医学、物理学和天文学等自然科学的概念，而且更加前所未有地频繁推出“政论家们”“小资产阶级的手势”“从我们辩证的唯物的世界里”“印钞机始终安稳地生产”“一个封建社会搁浅在资本主义的历史里”“廿世纪的哥伦布”“悲观论者”“不断分裂的个体”“从空虚到充实”“什么也不做，因为什么也不信仰”“写完《中国的新生》，放下笔”“你们被点燃，却无处归依”……这些政治经济学、生命哲学、新闻学和精神分析学等高度专业性的表达，这种时候，谁还能够说穆旦会自卑于没有成为自然科学家或无所不知的学者专家？

穆旦在中国现代新诗史上的贡献及其重要性已经是人所共知，而梁小曼的诗歌也未必不可以同样从其独特“词汇表”中去考察和解读。如果我们接受将穆旦为代表的“九叶诗派”视为20世纪中国现代主义诗歌顶峰这种文学史结论的话，那么，就不能不深入一点思考，穆旦最耀眼的现代性品质是什么——与其说是“对于古代经典的彻底的无知”或“似乎非中国的”（王佐良语），毋宁说是非古典的、非抒情的，但却仍然是（现代）中国的。如果将中国诗学传统看作“抒情性”的，则可以说穆旦诗歌的现代性就是非（中国）传统的，其关键处正在于对南宋诗论家严羽所谓“不涉理路”这一主流诗歌“抒情传统”的扬弃。粗略看来，这种扬弃庶几类似中国诗学史上宋诗的“以文为诗”“以议论为诗”“以才学为诗”，但却不如说它是迥异于古典农耕社会的现代生命心智结构、知识世界、审美意识和修辞习惯、语词谱系的直接产物。穆旦最大的启示实际上在于，在创造的意义上，怀旧是没有出路的。也正是在这种视野中，我们才能发现梁小曼诗歌的可贵价值与意义，因为她的诗歌是关乎当下与未来的。

实际上，以自然科学的概念增加诗歌的“陌生化”美感并非梁小曼诗歌的要义。因为这些概念即使对于当下文科教育背景的读者也并不特别的深奥晦涩。在《红的因式分解》这本诗集中，固然有“形状与体积”“圆柱体”“钢架结构”“太阳系”“无政府状态”“人机交互”“处理器”“序列号”“代码”“算法”“元宇宙”“异次元”“多巴胺”“心律失常”“淋巴”“眼膜”“甲肝”“基因”“蕨类”等貌似理工医科类专业术语和知识，但这些专业术语和知识却也恰恰是构成当下生活世界的常用语。正如陈东东曾经指出过的，在一个数字化系统无限操控我们的时代，在人机交互交杂的语境里，电脑、电玩、网络、智能手机、智能机器人等等成为时代生活的器物表征，日常生活的必要设备，许多貌似专业、抽象的自然科学的概念、思想和观点很大程度上变异了我们所处的现实、我们的现实感受，许多科学的概念和专业的、技术的术语“早已成了熟语和俗语”（陈东东《自反之诗——读梁小曼〈系统故障〉》）。事实上，在工具理性日益强势的历史语境中，梁小曼“拿来主义”式地使用这些非主观、非感性、非抒情的理性、抽象的知识化语词所进行的诗歌书写，具有值得高度重视的探索意义与启示：“将带着科学文化背景的这个词用于诗的标题，像是在提醒：这会是来自另一个系统或自成其系统的一首诗”（陈东东《自反之诗——读梁小曼〈系统故障〉》）。梁小曼的确已经有意识地通过构建包含着自然科学概念，特别是数学概念等在内的“词汇表”，渐渐形成了自己区别于其他诗人的诗歌“系统”。在这个系统中，有“人性与科技之间的函数关系”，也有“薛定谔的猫”（梁小曼《札记：与诗有关》），更有诗人对于科技未来中人性情感是否仍然存在的疑虑和追问：

请到「今天看啥」查看全文