登山，是为了去“比山更高”的地方

正文

请到「今天看啥」查看全文

这本书的纸质版是2024年6月出版的，作者宋明蔚，是《户外探险》杂志的前主编，也是中国户外金犀牛奖的评委。 这也是目前为数极少的，讲述中国登山者故事的书。 关键是，你还能从中读出一个普遍的，关于做事的真相。

接下来，咱们具体讲讲。

这本书的开篇第一句写的是， 我们常常把人生比作翻越高山，就好像攀登比人生更容易理解。事实上，大多数人对人生一知半解，对攀登一无所知。

你还别不服气。首先，登山是分成两大类的，这个事多数人就不知道。

宋明蔚说，过去20年，关于中国民间登山者的叙事有两大类。

第一类开始于2000年初，在企业家与精英阶层里兴起了珠峰攀登热。 当时从中国西藏一侧攀登珠峰北坡，报价是20万元，而当时一个城镇职工的平均年薪是1.4万元。爬珠峰要花掉普通人十几年的收入。

用宋明蔚的话说，这些成功人士勇攀高峰的故事，成了他们财富故事的一部分。这类登山活动，也象征着一类社会基调，极度渴望成功，高度以功利为导向，关注宏大的叙事与不断攀升的数字。

第二类关于中国登山者的叙事，同样开始于2000年左右。这些人被称为自由攀登者。 宋明蔚说，他们不想去爬那座人人追逐的最高峰，很多人可能很难想象，在今天依然有一群人会为了快乐而不畏死亡，并从这份快乐中提炼出生命的存在感。说白了，这些人是为了登山而登山。而《比山更高》讲的就是这些自由攀登者的故事。

自由攀登，也叫阿式攀登，因为起源于阿尔卑斯山。1760年，瑞士科学家德·索修尔，来到阿尔卑斯山脚下的霞穆尼小镇，他拿出了一笔奖金，征召两位挑战者去攀登阿尔卑斯山的最高峰勃朗峰。最终当地两位年轻人，帕卡尔与巴尔马应征，并成功登顶。

这个故事乍一看好像很平常。但真正的震撼不在于登顶这个结果，而在于中间过程的耗时。征召令是1760年发布的，但你知道这两个人最终登顶是哪一年？是1786年。整整用了26年。按照当时的人均寿命计算，他们几乎是把整个职业生涯交给了登山。

由此，也开启了现代登山运动的序幕。这也是登山运动最初的样子，就像马洛里说的，人为什么要登山？因为山在那里。

03

那些国内登山界的传奇人物

好，回到咱们中国。国内的阿式登山，起源于一群特别爱折腾的人。这可能跟很多人想得不太一样。这些人并不是像电影里演的那样，一出生就受到了什么大山的感召。他们多数人是因为自己爱折腾，误打误撞走进了登山界。

比如， 中国阿式登山的发起者之一，马一桦，这也是国内登山界的传奇人物。 2002年马一桦成立刃脊探险户外运动公司，这也是国内第一个专门提供登山服务的公司。他还开辟了很多线路，创造过很多纪录。

但马一桦登山，其实是一连串偶然的结果。1982年，马一桦从荆州来到北京，在人民大会堂找了一份工作。当时人民大会堂刚开放参观，每天都有上千名游客，马一桦的工作就是给他们拍照。1983年，马一桦开始自助旅行，第一年就去了尚未开发的九寨沟和张家界。后来西藏新疆都跑遍了。那么去哪好呢？

请到「今天看啥」查看全文