正文
[美] 琼·狄迪恩
译者:
陶泽慧
版本: 新经典文化/新星出版社 2017年1月
但这些并不关乎“自怜自艾”。
关乎死亡的巨变，随后来临的丧恸，你我都未曾学习过如何面对。
丈夫过世的第一夜，琼恩坚持不要人陪伴，想要独处。“我需要独处，这样他就能够回来。” 在这之后的几个月中，琼恩说自己在丧恸中的思维方式“犹如一个稚嫩的孩童，仿佛我的想法或是愿望能逆转故事的走向，改变最终的结局。”
她不肯扔掉丈夫的衣物，因为她觉得丈夫回来时候还用得上；她允许他们为丈夫进行尸检只是为了确认丈夫身上只是出了一些小问题，也许医生就能调整一下把他救回来；当朋友提醒她要通知《纽约时报》发讣告新闻，她想那要不要通知《洛杉矶时报》呢？纽约和洛杉矶相差几个小时，那在洛杉矶的时空中，丈夫是不是还活着？如果不通知《洛杉矶时报》发讣告的事情，丈夫的死亡是不是就不会发生了呢？
这些丧恸之中的奇怪的想法，是丧恸之中的“症状”，但也是这些奇想，帮助她应对这个突如其来的丧失。
而奇想之外，生活如常进行。琼恩安排一切后事，照顾在ICU的女儿，和媒体接洽，“如常”生活。
用“奇想”来抵御和消化痛苦
心理咨询中关于创伤的理论常这样讲：人们在经历苦痛的时候，要依靠幻想才能幸存下去。
就像卖火柴的小女孩一样，擦亮一根一根的火焰，那幻想帮助她在寒冷和饥饿中捱抗。而当创伤的时刻过去，人们不断地从幻想中反复地回到现实，在幻想的补偿和现实的痛苦交替之中，慢慢处理哀伤和愤怒、哭泣和悲伤。
这是人本能的对自己的保护。幻想和奇想很重要，它们帮我们隔离海浪一般的情感呼啸，它让我们偶尔能够喘息而不至被完全淹没；它们给我们创造出一个空间，在其中我们等待伤口的慢慢恢复。
《必要的丧失》
作者:
(美)朱迪思.维奥斯特
译者:
韩淑珍
/
吕家铭
版本: 上海三联书店 2007年8月
琼恩在不断地等待丈夫归来的奇想之中，清楚地知道自己的丈夫不再会回来了。她多年来和丈夫在一起写作，她去丈夫的屋子里面合上一本书，忽然意识到那开着的书是丈夫留下的，万一那其中有丈夫留下的隐秘信息呢？
万一呢？
我不止听过一个人说过当他们经历了重要的人过世之后，反复地寻找各样的线索。从亡人生前留下的信息之中，从墙上的光影之中……“我知道这很荒唐，但是万一呢。” 万一这只是已走之人和我之间留守的秘密呢。
为“丧恸”画一个图谱
《丧亲之痛：反应、影响和看护》中说，“失去亲人的人们也许会觉得他们像是被包裹在虫茧或毛毯里；在别人看来，他们的表现像是能够挺得住。实则这是死亡的现实尚未穿透意识，令失去亲人的人们表现得仿佛尚且可以接受亲人的死亡。” 在他们身上发生的“特别冷静的未亡人效应”，让周围人以为他们尚能接受，他们按章办事，不哭闹，有理节。
然而这只是因为死亡这个丧失的消息尚未穿透他们的身体。
海豚丧偶后会拒绝进食，野鹅丧偶后会不停飞翔，不停哀鸣，直到迷失方向。人呢？会晕倒，会分不清楚方向，会听不懂别人的言语……研究中发现，这些活着的亲人，会出现各种各样身体、认知和情绪上的困扰。
《死亡课：
关于死亡、临终和丧亲之痛
》
作者:
[美] 麦克劳夫查尔斯·科尔
/
克莱德·内比
/
多娜·科尔
译者:
榕励
版本: 中国人民大学出版社 2011年6月
这些“症状”被艺术家们描述，在诗歌和小说中有忠实的记载；但是却鲜有进入公众的认知。它们其实有章可循，可以被陪伴、被理解、被给予空间；而经历这些不幸的人们，不应该如散落的弹珠一般，独自关门度过日复一日夜复一夜。
创伤发生之后我们并不知道自己在如何应对。我们不知道这些在我们生活之中发生的不幸，它们究竟在如何操纵自己的身体、脑袋、大脑中的神经递质。琼恩在书中提到一个细节，在她的丈夫过世之后，她的一个朋友每天送一碗粥给她。她说，她能喝粥。不必劝服她吃饭，只消在她面前放一碗粥，她会机械地吃下去。她说也不要“好心”劝服她扔掉不再有用的、“睹物思人”的物品，因为她还在等他回来，而她需要感觉到他还有可能回来，她的生活还可能回到从前。
尽管你们都认为这荒唐。可是你我都只能耐心等待。等待这些像浪潮一样的情绪来了走，走了来。期待每次浪潮来得有丁点不同，潮水褪去时候她的悲伤褪色了一点点。
去知道在现实中这丧失中经历了什么太激烈。所幸琼恩将这些用镜头一般的语言记录了下来。你看到当一个人遭遇丧失，她会在奇想中经历什么。
死亡和哀悼
人本主义的学者一直说，人生的几大主题：
死亡、孤独、自由和意义感
。孤独有些神秘的美感，自由充满力量，意义感就像政治课的老师……总是有些正面的意义感；而
唯独死亡，死亡在其中像是黑暗中伸出一只手，你被捉住，悄声无息，你再也不见
。
没有人愿意面对死亡，但我们在任何一个时刻都知道它在，我们用各种方式去试着抵御，而我们对此无能为力。
在心理咨询室之中，我们几乎和每一个来访者谈及丧失和死亡。有的时候死亡的是一个曾经存在的人，有时候死亡的是我们精神中的一部分，有时候死亡和失去的是我们和他人的一段关系。我们在世上不断地获得，也不断地失去。我们失去一些固有的联结，我们失去一些身份，有时候失去一些脆弱的东西，有时候失去一些珍贵的。
精神分析学派创始人、奥地利著名心理学家格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856年5月6日—1939年9月23日）曾在探讨哀悼、丧失问题的文章《哀悼与忧郁》中指出，检验哀悼是否完成的标准，是你是否将自己从欲望客体的丧失中解脱出来。
