正文
用醋或酒泡“蒜”的食俗，还有一种说法，这要从“蒜”与“算”的谐音说起。旧京时各家商号店铺有在年前腊月结账的习俗，即要清算一年的收支盈亏，核查自家所欠外债及应收货款债款。当时，一般是在腊八日这天起查算，因此，腊八节也称“腊八算”。自腊八这天起，店员或放债人去催索债款，常带一小罐腊八泡的蒜送给欠债人，欠债人一看就明白是催还债款来了。借债的穷苦百姓或小商小贩无力还债时，就在腊八、腊月十八、腊月二十八这几天出去躲债。因此，老百姓为了回避算账索债的人在腊八时“算账”，就做“腊八蒜”或“腊八酒”，把它们吃掉喝掉，以除晦气，这样好欢欢喜喜过个平安年、吉祥年。
腊八豆腐是安徽黟县民间风味特产，每年腊八前后，黟县家家户户都要用上等小黄豆做成豆腐，并切成圆形或方形的块状，然后抹上盐水，在上部中间挖一小洞，放入适量盐水，再用草绳悬挂在通风处，置于冬日温和的太阳下慢慢烤晒，使盐分逐渐吸入，水分也渐晒干，可晾放三个月不变质、变味。做好的腊八豆腐色泽黄润如玉，咸中透甜，既可单独成菜也可与肉类搭配，黟县人还会将其雕刻成动物、花卉的造型，淋上麻油、拌上葱姜蒜，配成冷盘，成为佳肴。
腊八豆是湖南的传统食品之一。腊八这天，湖南人会把黄豆洗净，撇除空皮残粒，加水下锅煮熟炖软，捞出摊凉后放在布袋内，四周围上稻草或棉絮，放置在 20℃左右的地方，约2到3天后，黄豆发酵出白霉，此时捞出装在钵子里，加入原来的煮豆水，加上配料拌匀，封在坛子中，10天后便可食用。而且可搭配多种菜肴，蒸、煮、炒、炸皆宜，是餐桌上的佐餐美味。
腊八面流行于关中地区。“ 红白萝卜似疙瘩，母亲叫你吃腊八” 讲的就是腊八面的做法。做腊八面之前先要做好 “腊八菜”，也叫“腊八臊子”。“腊八菜”是先将红萝卜、白萝卜、白菜帮子切成薄匀适当的菱形、长条、方片（也就是俗语中的“疙瘩”），然后以大葱、蒜苗、豆腐、粉条、茴香等调料通过文火烩在一起，浇上红艳艳的油泼辣子。
臊子做好后，接着就是做面，面条用白面粉手工和制，擀面时要拿稳放平、用力均匀、先松后紧、先慢后快，富有韵律地一推一压，将面团擀成一张薄薄的面片，再撒上少许面粉，一层一层均匀折叠，然后就是切面，伴着“咯噔、咯噔”的节奏，面便被切成菱形小片。等到水开后，将面下到锅里文火温煮，等到面熟时，将“腊八菜”倒入锅中，一碗色、香、味俱佳的“腊八面”便出锅了。
在青海西宁，腊八节这一天并不喝粥，而是吃麦仁饭。腊月初七晚上将新碾的麦仁与牛羊肉同煮，加上青盐、姜皮、花椒、草果、苗香等佐料，经一夜文火煮熬，肉、麦交融成乳糜状，香气扑鼻，十分可口。
过去有些地方，腊八还有吃冰的习俗，据说如果腊八吃了冰，往后一年都不会肚子疼。腊八前一天，人们会用钢盆舀水放在屋外，让水结成冰块，等到第二天就把冰敲碎了拿来吃。腊八藏冰的说法据传在腊八前几天，人们会用铁锥把冰凿成长二尺、宽尺许见方的冰块，然后藏入特制的冰窖中，将冰窖封固起来，留到夏天使用。
宋·陆游的《十二月八日步至西村》：
腊月风和意已春，时因散策过吾邻。
草
烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。
多病多须唯药物，差科未动是闲人。
今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。
清代张问陶在《腊八日丁未，此日自成都到家》写道：
去岁还家逢腊日，今年腊日远思家。
兄酬弟劝情如昨，物换星移事可嗟。
旅食一瓯怜佛粥，乡心万里入梅花。
长宵归梦分明极，社酒村灯笑语哗。
清代夏仁虎的《腊八》：
腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。
对慈亦是当今佛，进奉熬成第二锅。
沈从文的《腊八粥》写于1925年的北京，描绘了“八儿”家熬腊八粥的情景（节选）：
提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！
住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了，一个人进进出出灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备得整齐摆到灶边好久了，但他妈总说是时候还早。他妈正拿起一把锅铲在粥里搅合。锅里的粥也像是益发浓稠了。
夜饭桌边，靠到他妈斜立着的人儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫地摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。
冰心的《腊八粥》写于1979年，饱含着对母亲的思念：
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个‘家’都没有，也就把‘腊八’这个日子淡忘了。
老舍的《北京的春节》中也有写“腊八”的文字：
在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特别的粥是祭祖祭神的。可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖历书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
◈ 部分文字来自金开诚编，孙浩宇、闫琳琳著《中国文化知识读本：腊八节》、“浙江非遗” 微信公众号。“腊八豆腐”图片来自新华社。
