正文
研究者写道：“从成分分析的角度来说，假定咖啡和巧克力是指包含天然木质素和纤维素、经过发酵/烘烤的制品，它们和腐化的纸张具有很多一样的 VOC（挥发性有机化合物）”，他们将研究结果与更早之前的研究项目结合起来，比如对一本 1940 年代肯特郡诺尔庄园的参观登记簿的研究。同时，在书籍之外，他们的研究还关注到了图书馆，人们在此阅读着大量书籍。在另一个实验中，他们请参观圣保罗大教堂莱恩图书馆（the Wren Library）的游客们描述这个图书馆闻起来像什么。每位游客都会把图书馆的气味形容为“木头味”，86% 的人还觉得带有“烟味”，71% 的游客说有“泥土味”，还有不到一半（41%）的人说有“香草味"——所有的气味都和旧书中特定的化学成分相关。
文物的味道……研究员马蒂亚·斯卓里克把鼻子埋进书中闻气味。
这一研究项目的起源，是斯卓里克观察到气味对于文物保护者和图书管理员具有重要意义。他说：“图书管理员告诉我们，书的气味最先刺激到读者。这是图书馆与人们交流的方式，甚至在人们还没拿起书的时候就开始了，但是书本通过气味与我们交流了一些什么样的信息呢？这同样令人感兴趣。我的想法就是提出一个大的理论框架，说明气味中保存着我们人类社会的文化价值。”
作为伦敦大学的一名文物学教授，斯卓里克通过培训成为了一名化学家。“我们非常清楚如何分析化学物质，但是它们意味着什么、会激发哪些情绪，就完全是另外一回事了。对此，你需要进行跨学科的研究。”直到一位有着传播学背景的博士生本比夫雷加入，这一项目才开始具备了一种人类学层面的人文视角。
斯卓里克说，诸如圣保罗大教堂等等保存古籍的图书馆，和存放新近文献的图书馆闻起来是不一样的。“我们发现 1850 年之前制成的书籍和 1850 - 1990 年间制成的书籍气味不同，因为在 19 世纪后半段和大半个 20 世纪中，印刷过程中必然有一个‘酸性施胶’的步骤，目的是减少纸张的吸水性以方便书写。”
每本书各自的境遇同样会影响它们的气味，比如它们被运送了多远，存放的环境是潮湿还是干燥。哈梅尔指出：“有些手稿自完成之日起，就始终呆在最初的书架上，几乎没有再移动过半寸；另外一些手稿则在大千世界中辗转流离，装在木箱或者马鞍袋里随着马背颠簸，或是在小帆船上跟着海浪摇晃，又或是经历了航空运输。”
哈梅尔研究的中世纪手稿是在能够长期保存的羊皮纸上手工书写而成的，它们同样具有自己独特的味道。工业化印刷始于 19 世纪中期，生产出的书本耐受性较差，难逃每个二手书收藏者所担心的“书页泛黄”的命运，并且很多旧书卷上都会出现褐色斑点。这源自造纸过程中金属打浆机留下的细小杂质，带有杂质的纸张有了年头，便长了真菌，真菌与杂质结合就会导致书页泛黄。
很多人认为斑点本身让旧书有了一股熟悉的霉味儿。实际上，斯卓里克解释说，这种气味来自于书本腐化过程中释放的化学物质，比如糠醛和己醇。己醇通常被形容为闻起来“像农场”，或者有“旧衣服”、“老房子”的味道，在气味环上可以对应到以“泥土的/发霉的/腐朽的”为标签的类别下。
本比夫雷在实验室研究书本气味的学问。（National Trust / James Dobson）
不过，书页泛黄这个问题可能会随着生产过程的改变而得到控制。斯卓里克说：“在 1980 年代，因为考虑到生产过程中排放的氯化物会污染环境，人们改善了纸张的生产技术。一个让人高兴的结果就是，纸张重新变得更加稳定了。”
